浪漫月巴睇舊戲（六十九）：我們的影帝，張家輝1999

張家輝攞影帝，我開心，開心得又找他的戲出來翻炒，翻炒的不是《激戰》或《化骨龍》，而是《娛樂之王》和《收數王》——都是1999年，世紀末的戲了。

識得睇，一定唔睇香港電影……
2014年，好多戲爭住認自己是「香港電影」。「香港電影」彷彿成為電影人負責任有承擔的代名詞。
1999年，沒有戲會認自己是「香港電影」——當時還沒有合拍片，不需要對電影所含的本土成份加以辨識以示忠貞；更重要是，當年「香港電影」另一個代名詞就是爛片。
那個世紀末，也是香港電影世紀末，冇人睇到出路。翻版肆虐，香港電影票房極度慘淡，冇乜文化人會站出來聲緩香港電影。識得睇，一定唔會睇香港電影。
不排除當中有一些是爛片——其實在80年代港產片黃金盛世一樣大把爛片，但由於產量高，以致爛片所含百分比冇咁高；回歸後產量勁減，就算爛片數量可能跟80年代一樣，也顯得百分比大量增加。這是數學問題。
對電影的（錯誤）判斷是會擴散的。就算A拍的那一齣明明不是爛片，但基於B、C、D、E、F、G拍嗰啲都（被判斷）為爛片，A嗰套於是順利成章成功躋身爛片之列。這是觀感問題。
當年不少睇過《娛樂之王》和《收數王》的朋友都笑住走埋嚟同我講：嘩好鬼爛吖！——冇錯，他們都是笑住咁講的，那個笑容使我困惑——究竟是因為夠爛而令他們開心到笑？還是爛片其實一樣可以令人睇到笑？又抑或是他們對於自己敢於入場挑戰香港電影 / 爛片的舉動感到十分自豪？
Yes，情況就像特登組成劣食團去挑戰紅豆軍艦。

《娛樂之王》和《收數王》是否爛片？
最近一次翻炒我才留意到，兩齣戲台前幕後及客串陣容都極度相似（最大分別是女主角），甚至似到一個地步是，兩齣戲裡的吳鎮宇都是講嘢唔正的。
問心，兩齣戲都OK粗疏——沒有甚麼精緻lighting，大部分場口自然光搞掂（自然光其實可以用得好靚，但呢兩齣……）；沒有甚麼大場面，即使兩齣戲最後一場高潮戲都動用了最多的臨時演員……在甚麼都沒有的情況下，卻又成功拍了一個完整的故事出來（尤其《收數王》），而在完整的故事裡又不乏足以流傳後世的場面和演繹。我突然覺得成件事其實好勵志，也好勁。尤其《收數王》。
1.兩個故事都以張家輝視點出發，在《娛樂之王》他是新移民「楊千華」，被突出的是搞笑感，最搞笑兩場是他扮舒淇和黎明；在《收數王》他是parking boy（這個稱呼衍生了最初的一個笑話），一個其實很上進和有智慧的parking boy，不太搞笑。兩部戲，展示了張家輝的一體兩面。
2.兩個故事都是描述張家輝在一個固定職場、行業裡的經歷，由菜鳥到上位，由上位到囂張，由囂張到遇上挫折跌番落嚟，伺機反擊——而且同樣遇上改變角色一生的吳鎮宇：在《娛樂之王》是撐佢爬番起身的忠角，在《收數王》則是想佢早死早著的奸角。
3.《娛樂之王》給我感覺是《食神》的一次變奏仿作（而咁啱吳孟達都是飾演同一類型的角色），怎樣在挫折中企番起身；《收數王》呢，好特別，表面看是一個蠱惑仔黑吃黑故事，卻以「收數」作切入點，描述蠱惑仔在打打殺殺以外的現實營生方式，而且編劇指出一點：收數，一樣講究創意，張家輝這個中途入場的收數公司老闆，正因為不受囿於傳統而收數收到出類拔萃，簡直係收數界的Steve Jobs。仲有，佢特登為公司起了一個好強的名字：長實。
今時今日的「香港電影」往往因為題材掂到香港而被表揚，1999年的「香港電影」就算由頭到尾都在拍香港都只能淪為爛片。《娛樂之王》拍的是（已經沒落了的）日式夜總會（在我成長年代，去夜總會傾嘢是成功人士獨有象徵），《收數王》拍（依然蓬勃的）收數行業，而且明寸董建華政府——一開波就用偽新聞片段方式，把那個香港大蕭條的世紀末景況，畫公仔畫出內臟。而家睇番，欷歔。
OK，咁《娛樂之王》和《收數王》是否爛片？
絕對不是。尤其《收數王》。
（原文刊於am730）