2011年4月18日星期一

夢露,妳快樂嗎?























金髮,在美國人眼中,往往是一個充滿了誘惑和挑逗的性象徵,而誘惑和挑逗得來,還帶點蠢。
瑪麗蓮.夢露(Marilyn Monroe,1926年6月1日-1962年8月5日),就是這麼一個典型的金髮女郎。在她客串或主演的大部分電影裡,往往誘惑著裡頭的男演員(和在外面審視著的男觀眾),而且,真的恰如其份地幾蠢。
只是,夢露的金髮是特登染出來的(而且愈染愈金)。在她的名字還是叫做Norma Jeane Baker的時候,頭髮,一直是褐色的。
她的金髮、她的蠢和她在相片裡的笑靨,都在滿足著那些迷戀她的男人。



1962年8月5日凌晨究竟發生了甚麼事?
8月5日凌晨3時,夢露被女管家Eunice Murray發現躺在其洛杉磯寓所睡房的床上,全身赤裸。女管家立即找來夢露的精神科醫生Dr. Ralph Greenson和另一名私人醫生,二人趕到現場,檢查過後,表示夢露已經死亡,死亡時間大約是凌晨3時50分。
——但以上並不是最原先的版本。
回到8月4日晚上10時。女管家曾經過夢露的睡房,看見門下罅隙有燈光透出來,她估夢露還沒有睡,為免騷擾女主人,沒有拍門。
直至午夜12時,女管家發現夢露房間門下還光線,於是拍門,但沒人應門,於是立即找夢露的精神科醫生Dr. Ralph Greenson。Dr. Ralph Greenson來到現場,發現睡房門反鎖著,便跑到寓所外,由窗外看進去,看見夢露伏在床上,手上拿著電話,於是打破窗的玻璃進入睡房,同時找另一名醫生Dr. Hyman Engelberg前來。據說,之後一度有救護車駛到夢露寓所門外,但不一會後,又離奇地駛走。
然後,直至凌晨4時25分,洛杉磯警方才收到Dr. Ralph Greenson的電話,於是接報到場,展開調查,並先後跟女管家和兩名醫生問話,當時醫生們指夢露的死亡時間大約是凌晨12時30分。
在現場進行勘查時,警方發現夢露的睡房「過分地」整潔,也沒有發現任何藥瓶和盛載水的杯,只是後來竟然在睡床附近找到一隻水杯,但他們剛來到時,這隻水杯並不存在——還有,警方到達現場時,那個女管家正在努力清洗一些東西。
調查繼續進行。到了清晨6時,女管家突然推翻先前所說的一切,而兩名醫生也隨即跟著改口,三人綜合起來的口供,就是第一段裡所提到的那個版本。
作為整個自殺事件最關鍵人物的那位女管家,後來出走歐洲,而且(離奇地)沒有再被警方傳召問話。
但有關夢露之死,並非只有上述三個人的口供。
據女演員Natalie Trundy憶述,她跟夢露的經理人Arthur P. Jacobs當晚一同出席音樂會,但在晚上10時30分,Arthur P. Jacobs突然匆忙離開,原來他接到一個電話,告知他夢露在寓所因服食過量藥物致死。事實上,有人指出夢露的死亡時間應該是晚上9時30分至11時30分。而夢露的前夫Joe DiMaggio則指,8月4日當晚較早時還有跟夢露通過電話,電話裡的夢露表現正常。
OK,推理時間來了,如果根據那兩名醫生最初的說法,他們是在午夜過後不久發現夢露死亡,為甚麼要足足等上接近4小時後才報警?期間那幾個小時,他們三人(還有沒有第四者存在呢?)對夢露的陳屍現場做了甚麼手腳?那架救護車為何駛到夢露寓所後不久就離去?
沒有人解答得到。而夢露死因的官方說法是:可能自殺。

人球
夢露在「可能自殺」前,還是一名荷李活超級巨星,只是這位巨星在主演的接連幾套電影均告失利,也先後經歷了三次婚姻失敗,加上人際關係嚴重破裂,兼有長期食或濫藥習慣,而最大問題是:她的精神健康也出現了問題。
如果一個人的精神健康,真的某程度上是受到小時候的成長經驗所影響,或支配,那麼,夢露若要在長大後做一個「健康」的人,又的確是件難事。
夢露的真正爸爸是誰,大抵永遠是一個謎,因為連她母親Gladys Pearl Baker也沒有很明確的說清楚。但夢露爸爸身份成謎,不是一個最重要問題,最重要的問題由始至終都落在她母親身上。
Gladys Pearl Baker根本沒辦法養育夢露這個女兒,這除了涉及金錢,主要還是跟她的精神狀況有關,在二人相處的日子,她從來沒有抱過夢露,而夢露眼中的母親,永遠都是個又喊又笑的,癲婆。
後來,Gladys Pearl Baker的好友Grace McKee成為了夢露的監護人,負責照顧她。這個監護人後來跟一個叫Ervin Silliman Goddard的男人結婚,夢露結果被送到孤兒院,期間有好幾個家庭打算領養她,但始終沒有成事,Grace 後來接回夢露跟她生活,但那個叫Ervin Silliman Goddard的男人,試圖侵犯夢露……Grace惟有把夢露交給自己一個親戚照顧,但據說那個親戚的兒子也曾向夢露進行性侵犯。
到了1938年,夢露12歲,Grace把她轉交給自己的姨姨Ana照顧,夢露終於過了一段短暫的安穩(和安全的)生活,可惜Ana姨姨健康欠佳,夢露被迫搬回跟(那個多次試圖侵犯她的)Ervin Silliman Goddard居住,只是這一次再搬家,卻讓夢露認識到一個叫James Dougherty的鄰家男孩。
這個鄰家男孩,便是夢露第一任丈夫。

一個鄰居、一個棒球健將和一個劇作家
夢露一生結過三次婚(也離過三次婚),三段婚姻,同樣短暫。
跟鄰家男孩James Dougherty的那段婚姻,其實是有點夾硬來的。
夢露搬回母親好友Grace和其(禽獸)丈夫的家居住後,由於男方找到工作,需要搬到維珍尼亞居住,但這一次他們不想再帶著夢露走了,所以離開前不得不為夢露找另一頭住家(否則夢露需要再住孤兒院),於是主動向James Dougherty的家長提親,而對方也不反對。至於夢露本人,在做人妻子和再做孤兒的選擇下,選了前者。
夢露在1942年6月19日——她剛度過16歲生日後不久,嫁給James Dougherty。
結婚一年後,James Dougherty被徵召入伍參與太平洋戰爭,臨行前,夢露曾央求對方讓她懷孕,但James Dougherty始終覺得夢露年紀太輕不適宜做母親,拒絕了。
這段婚姻之所以完結,是因為夢露某天在她工作的降落傘工廠,很偶然的情況下被攝影師拍了照,照片刊登於雜誌上,刊登後又算是有點迴響,於是夢露正式成為model,拍的相片也愈來愈性感。James Dougherty出征期間,有一天從同僚手上的雜誌,看見自己的妻子竟然在性感地示人,他接受不來,寫信給夢露力勸她終止model工作,但夢露不肯。戰爭完結後,James Dougherty回到美國,夢露主動提出離婚,1946年二人正式分開。夢露死後,James Dougherty走出來分享過這段愛在二戰爆發時的感情,還聲稱自己才是夢露的真愛,他自己也一直深愛對方……但現實裡,他跟夢露離婚後一個月後便再婚了。還有,他沒有出席夢露的喪禮。
第二段婚姻出現時,夢露已是一位人氣在不斷飆升的明星。而她的新任丈夫Joe DiMaggio,也是職業棒球界的一位明星,只是開始有點過氣。
自從Joe DiMaggio在1951年看過夢露的一張相片後,便迷上對方,但直至一年後才夠膽託人安排機會讓他認識夢露。二人在1954年1月14日結婚,婚後到東京度蜜月。
婚後,夢露正在拍她最著名的那齣《The Seven Year Itch》(七年之癢)中——最著名的那一幕白裙被怪風吹起那一幕時,周圍站滿了(男)影迷在睇熱鬧,嚴重影響效果,令這場戲拍了好多次,也令夢露的春光在(男)影迷面前乍洩了不知幾多次。那班(男)影迷應該都是興奮的,除了一個——原來Joe DiMaggio當時也身處人群裡,怒看著自己的太太一整晚在表演走光。他們的婚姻在同年便告結束。
但Joe DiMaggio應該是真的深愛著夢露。夢露死後的喪禮,便由他主理,而在之後二十年的日子,他維持著每星期三次,為夢露長眠的地方送上半打玫瑰。
跟Joe DiMaggio離婚兩年後,夢露便跟劇作家Arthur Miller(即是寫《推銷員之死》那一個)結婚。夢露當時已是經濟條件充裕的大明星,Arthur Miller前妻的贍養費,便是由她代為支付,此外她也為男方送上各式名貴禮物,當中包括跑車。男方當然也懂得禮尚往來,為妻子送上禮物——《The Misfits》劇本。這齣《The Misfits》在1961年上映,評價票房同樣欠佳,而這也成為夢露死前最後完成的電影。同年,二人離婚。

作為罪魁禍首的甘迺迪兄弟?
約翰.甘迺迪(John F. Kennedy)大抵是歷來最有個人魅力的美國總統。他的魅力,也吸引了夢露。
1962年5月19日,距離夢露「可能自殺」不足三個月前的時間,夢露穿上特別設計的緊身晚裝,出席了約翰.甘迺迪的生日派對,更即席為對方高歌一曲《Happy Birthday, Mr. President》。
表面看來很平常的一首生日歌和祝福,裡頭卻似乎隱含了很多見不得光的男女情事——打從60年代開始,美國國內便有傳言指夢露和約翰.甘迺迪有「關係」,女方甚至夢想過終有一天會成為第一夫人……但男方為了個人名聲,放棄了這個性感的金髮萬人迷。後來,約翰.甘迺迪的好弟弟Robert Kennedy大方「接收」了夢露,這位跟大哥同樣有個人魅力的司法部長,政治前途一片光明,而對照甘迺迪家族顯赫的過去,夢露不過是個出身寒微的性感尤/玩物,所以他對待夢露的做法,也跟大哥一樣。
據說,夢露私下曾跟人說,要召開記者會公開自己跟甘迺迪兄弟的關係,此外又多次打電話到甘迺迪的家……
為約翰.甘迺迪慶生的兩個月後,影星法蘭仙納杜拉邀請夢露到拉斯維加斯,表面是度假,實則是游說,力勸夢露不要開甚麼記者會(法蘭仙納杜拉也是甘迺迪兄弟的好朋友;更有傳言指他和夢露二人,試過跟甘迺迪兄弟參與甚麼性愛派對,而主辦單位竟然是黑手黨!),但夢露聽不入耳,喝醉了的她還在大吵大鬧……
結果,1962年8月5日,夢露被發現在寓所「可能自殺」。
也不是沒有人陰謀論地把夢露的死跟甘迺迪兄弟扯上關係,有些甚至著書立說加以說明,問題是,不是沒有實質證據,就是一切指控都得不到確切的證明。
直至2006年,一份由FBI針對夢露之死而撰寫的調查報告被公開,裡頭明確地寫着,偉大的約翰.甘迺迪總統曾承諾夢露會盡快搞離婚,以便跟她一起,但最後食言。而他的好細佬也跟夢露過從甚密。至於夢露,則被指一直有藉著扮自殺以引起大眾關注或博同情的習慣,於是有人從旁唆使她,不妨再試一次,而且還口口聲聲答應,一定會在適當時候救回她……報告最後暗示,甘迺迪、夢露的女管家和精神醫生等人,都跟夢露這一件「可能自殺案」有極密切的關係。
撰寫報告的調查員在最後附加了一筆:「究竟這些骯髒的指控是甘迺迪政敵對甘迺迪作出的攻擊?還是真的代表着很接近歷史事實?」
所以,我最想問的始終是:夢露,妳其實死得眼閉嗎?

夢露瑣事
‧夢露原名是Norma Jeane Mortenson,但後來很快便被母親改為Norma Jeane Baker。”Marilyn Monroe”這個藝名,則是Ben Lyon、首個發掘夢露有演戲潛質的20世紀霍士要員為她改的。”Marilyn”這個名字來自20世紀百老匯女演員Marilyn Miller。
‧未紅時的夢露曾拍裸照。到她走紅後,有人勒索她,聲稱會爆她大鑊。結果,夢露搶先主動承認自己的確拍過裸照,原因是太窮,而酬勞是50美金。後來她把這輯裸照賣給《花花公子》創辦人。《花花公子》創刊號便以夢露作封面人物,內裡更刊登了那輯陳年裸照,夢露自此被公認為首個花花公子女郎。
‧50年代正爆發韓戰。夢露跟Joe DiMaggio到過東京度蜜月後,便到韓國「勞軍」,在10萬名美軍面前表演——夢露其實有很嚴重的台前恐懼。
‧或許夢露主演的大部分電影都不被認為有甚麼藝術性,而她大部分時間都在扮演一個冇乜腦的性感尤物,但也有例外的——令她開始為人注目的電影是1953年的《Niagara》(飛瀑怒潮),夢露的角色就被打造成一心謀殺親夫的femme fatale。而1956年的《Bus Stop》,也為她帶來一個金球獎提名。
‧夢露在圈內人緣不算好,但也有一些知己,像在《Gentlemen Prefer Blondes》(紳士愛美人)合作的女演員Jane Russell,以及經典報道文學式小說《冷血》的作者Truman Capote。夢露死後,據說Truman Capote也有努力追查過,只是生活不檢點的他,精神和身體健康也好不到哪裡去。
‧夢露母親Gladys Pearl Baker後來患有嚴重的精神崩潰,長期住院,她似乎從來不知道自己的女兒曾經是荷李活巨星,以及比她早死。Gladys Pearl Baker直至1984年才逝世,終年82歲。

Persona 2








































好想想想想想想想想想想想想想想想想想想想想想玩。

羅樂林都可以整翻生
















羅樂林那死完又死完又死完又死的「永劫輪迴式」死法,令我聯想起一齣老電影《活跳屍》(Re-Animator)。大吉利是,我本身可是很愛看羅樂林做戲的。

不激情的夜激情
還有人記得90年代初明珠台搞過一個叫「夜激情」(Night Heat)的特別時段嗎?
每逢周六深夜,明珠台便會選播一些唔好意思在黃金時間播的「限制級猛片」。有關方面對成件事是頗認真和隆而重之的,第一齣被選播的,便是《碧麗莎的情人》。
但《碧麗莎的情人》實在太多限制級場面了,在大量刪剪下,一齣長90分鐘的高級成人藝術情慾片,被淨化為一套連一粒鐘都冇的純劇情片,一切激情都化為形而上的想像。
嗰份失望,唔知點講。但鹹濕的我,從此便乖乖的每逢周六深夜守在電視機前,每當捱完連場眼瞓而得以窺見半條「事業線」時,已經感動得,要劏雞還神。鹹濕演化為能量,甚至連「夜激情」後的電影也一併撈埋,發現選播的不一定涉及情與慾,但更冷門偏鋒。
《活跳屍》便是在某一個超深夜睇的。這齣1985年面世的B級片,故事很簡單,一個天才四眼醫生,發明了一種螢光綠液體,只要打進屍體甚或殘肢,便可令它們復活。同樣身為醫生的靚仔男主角對這種行為的道德存疑,但又陪佢癲埋一份。作為兩位年輕醫生上司的醫院院長,是個典型斯文敗類,一心想把液體據為己有外,同時又對靚仔醫生的青春女友動了色心。

得番個頭的人是怎樣施以祿山之爪?
如此故事框架,說穿了不過是一齣喪屍類型片的變種,分別是那種可令屍體復活的神秘液體,有能力讓復活過來的屍體重拾生前部分意志和情緒(但又唔能夠完全變番做一個正常人),所以當那個院長唔覺意被四眼醫生斬甩頭但又復活過來後,得番一個頭的他,矢志要向四眼醫生復仇,以及向靚仔醫生的青春女友「落手」。
基於大部分預算都被用來整那些屍體特技,其他場面,都是近乎冇場面的,主要是廠景,出現最多是那個停屍間,而最「勁」是每逢場景轉到醫院時,只會打出一場醫院硬照作交代。但這套B級片在那個深夜完全令我著魔!血量夠多,又驚又笑,復加上鞭撻院長的那種廉價人性批判,啱晒當時讀緊中學身陷青春期的我!
只是有一個超級遺憾。末段高潮戲,得番個頭的院長終於得償所願,準備「享受」靚仔醫生的青春女友——沒錯,明明得番個死人頭究竟點樣郁手呢?限制級關係,竟然成段被剪X走!然後很突兀地接回兩名醫生同院長的終極決戰!那一下由好奇到期盼再轉化成失望的憤怒,令我想一拳打爆電視!(當時未流行事無大小都向廣管局投訴)

人生的B級味
憤怒還憤怒。這麼一齣B級片竟然以一個bad ending作結。
青春女友在那場人屍混戰中死了。由始至終都對使用那種液體的道德存疑的靚仔醫生,為救女友,把心一橫為其屍身注射液體,然後,畫面驀地變黑,出現了一下驚叫,跟住出end credit。
借了20世紀初作家H. P. Lovecraft故事改編成的《活跳屍》,已被公認為cult classic,也為電影公司賺了錢,1990年拍了續集《Bride of Re-Animator》,故事緊接第一集;到了13年後的2003年又突然再拍了一齣《Beyond Re-Animator》,主角只得那個四眼醫生,說他坐了監,繼續在監獄進行復活實驗。不差,但點都及不上第一集。
看兩套續集都是透過DVD。當然也藉著DVD把第一集那些慘被剪走的限制級場面睇回。哦,原來得番個頭的院長是「咁樣」同「咁樣」去向青春女友施以祿山之爪的。
後來,「夜激情」時段因嚴重貨不對辦,玩完了,現在明珠台也不會播冷門戲或B級片了(反而樂於把未來戰士回到未來重播重播又重播)。
就像那些入不了主流的戲,那一班昔日好演員,都一一變成路過的甘草,不再被關注。估不到這一次(肯定不是刻意經營的)安排,竟令羅樂林在廣大觀眾面前「復活」了,甚至遠在海外,都認識到香港出產了這麼一個敬業效業好演員。得回一份遲來的榮光。
成件事,充滿了一陣很B片的荒謬和荒涼。

《Lush Life》——我們都為了生命團團轉





















這不是一本推理。
只是一個有分屍事件作點綴的「人生故事」。
就像作者經常提及的M.C. Escher魔幻畫作,
裡頭每個人物都為了活得更好,
或單純地繼續活下去,
而弄得團團轉。
有些自以為穩贏的最後無端端輸了,
有些一早被判離場的竟然最後勝利。
看的過程中沒有任何波瀾莊闊的思潮起伏,
總之,看後感覺良好就是了。

《真相》——不是另一本《告白》























校園欺凌、學生自殺、家長與老師的瓜葛……
最初只以為這是另一本《告白》,
但原來甚麼都不是。
由一單校園殺人事件,
最後竟然發展到一個完全估佢唔到的格局與規模,
即使最後是玩大了(而且是好離譜那一種),
但的確玩得極有娛樂性。
那個由書首到書末一直用來解釋殺人事件過程的班房平面圖,
是花招,
也是幫助了作者說故事的亮點。