2016年2月17日星期三

我小三時已經識簡體字,小事一件。



























我清楚記得,我是在還會偶然瀨屎的小小年紀開始玩Lego。

1.
偶然瀨屎的小小年紀究竟是邊個年紀?這不是本文重點,所以按下不表。
唔知點解地,大人一開始給我玩的Lego,(竟然)不是那些專for小朋友砌、只消幾個step便玩完的簡單嘢,而是——一間house(可能是一種潛移默化,希望我大個以後可以住大house)、一個消防局、一個停車場、一個城市……
講堅,一開波時我有點無從入手。即使有說明書,但要一個(偶然還會瀨屎的)細路跟住那些step逐步逐步去砌,還是相當有難度,畢竟當中涉及對於形狀、幾何、空間諸如此類的認知能力。大人惟有從旁協助。
經大人指點迷津,好快地,我已經識得自行砌一間house出來。難得在,除非我強行去拆吧,間house好穩陣,從來都冇冧,證明由我砌的house,沒有為求慳料而偷工減料,也沒有為趕工而專登省卻任何步驟。
有一次,去了某戶人家屋企拜年,瞥見該戶人家的細路也有砌Lego——砌那些只消幾個step便玩完的Lego車,我實在忍唔住,砌埋一份,過程中甚至沒有望過說明書一眼——No,是連半眼都冇望過。
須臾,砌完。該戶人家的細路當場呆咗,並用一種(恍如凝視天才的)艷羨目光望實我:「你唔使睇說明書都識砌嘅?」
Well,我唔知點答佢。

2.
我的嗜好由砌Lego專到睇公仔書。
小學三年級,跟大人返大陸玩。其實,主要是佢哋玩(對我來說有乜好玩?)。
所以,悶到發慌。或許大人唔想我個悶到發慌樣影響他們的玩樂心情,便買了一紮公仔書俾我——真的是一紮。我化灰都記得,店方是用尼龍繩把幾十本細細本公仔書綁好給我的。
故事我忘記了,只記得一揭開時,我好似睇得明但又睇唔明——因為裡頭啲字,有啲識,有啲就介乎識與唔識之間。我想問大人,但大人在打牌,識趣的我,費事隊本書埋去問啦……咁咪自己睇囉。
奇蹟出現了。當我睇到第三、四本時,之前一些睇唔明的字,竟然睇得明——原來只要明白上文下理,就會睇得明。
而當時我根本不知道那些由睇唔明到睇得明的字,叫簡體字。

3.
篇幅所限,一嘢跳到預科。當時文學科有本文學史參考書,成本簡體字。做功課關係,需要睇一章;大概用了三十分鐘吧,睇完,立即知道了一個事實:哦,我已經識睇 / 寫簡體字了。不帶喜悅也不甚興奮,純粹覺得:冇可能學唔識吧。

4.
塵世間有冇嘢是一定要學?有冇嘢是唔多使學?我不知道。我只知道:當你本身已經學識某樣高深嘢,那麼,啲簡單嘢,根本唔使專登去學(更不需要別人專登教你)。就像砌慣中童版樂高house的我,面對幼兒版樂高car時,是多麼的瀟灑從容。
但語言文字的學習,絕對不是砌Lego般可以掉以輕心——Yes,這是一件極度嚴肅的事。
所以當有人提倡要教學生簡體字時,就要問:Why要教?Why要在課堂上教?Why要在課堂上煞有介事地教?教咗又使唔使考?考得好又係咪有助第時大個搵工(尤其是政府工)?考得差又是否注定呢世冇運行?講到尾,教嚟有甚麼目的?
不過,我冇仔女(亦不見得將來會有),以上問題,輪唔到我去煩;而且我有預感,假如有朝一日真係要煞有介事地教,肯定會有家長撐。
今時今日,無論面對任何荒謬,總有班人懶係理性務實地照單全收。
(原文刊於am730)

浪漫月巴睇90s(12):我曾經和ATV有個約會
























獨我闖孤島不畏懼怕,掃盡惡魔警惕天下,信命數孤清從來沒怨話……

1.有時我唔知自己個腦點構造。一些明明好重要的,我轉瞬即忘;一些記嚟擺明冇用的,卻可以記一世。像《中華英雄》主題曲——而且是何.家.勁嗰首。

2.1990年,永遠估佢唔到的ATV宣布播映《中華英雄》電視劇,我既期待又不期待——期待ATV怎樣呈現這一本影響我超深的漫畫,不期待由何家勁飾演的華英雄。

3.只能說,我有點失望:A.只揀選了唔太吸引的火鳥島故事改編;B.程小東已經好落力,但要呈現原著裡華英雄莫測高深的武功始終相當勉強,勉強只能引致尷尬;C.何生個假髮唔知搞乜,經常隱藏唔到佢本人的烏黑頭髮……但我還是像撞邪般,定時定候由頭追到尾,追到連主題曲都識背。事隔多年後都識背。

4.我會這樣界定自己:我是ATV迷。小時候不明白ATV畫質比TBB差的原因,但無礙我投入ATV電視劇建構的另類Universe——這裡所說的另類,是相對於TBB的正路。唔知點解地,一直以來TBB劇的恩怨情仇就是給我好正路的感覺;而花旦,冇錯,係靚,但靚得都好正路囉……不像ATV,每個花旦都擁有不同型格,例如我最情迷的馬敏儀,有一種唔知點形容的另類味道。劇集仲癲,單舉一齣《大家姐》已經殺晒——成個世界真正話得事的人就是由黃莎莉飾演的「大家姐」,塵世間任何不公不仁不義之事,一概由她(及其手下)處理、仲裁、搞掂(嘩簡直無政府主義!)。

5.由於這個欄主要講90年代,太久遠的事,不贅了。總之,小時候ATV提供俾我的另類快樂,令我長大(少少)後,依然捧佢場(好好彩,我生於一個不會只睇TBB的家庭,屋企人都好支持我的取向)。90年代一開波,便為我帶來了一齣(感覺好鬼勉強何家勁個假髮又好鬼短的)《中華英雄》,永遠估佢唔到的ATV竟然唔知驚,拍埋前傳《中華傲訣》,描述原著最好睇嗰段:華英雄在唐人街的奮鬥歷程。再次估佢唔到,《中華傲訣》竟然是OK的(何家勁亦唔使再笠那個唔夠長的白假髮)。

6.那個十年,ATV還拍了好幾齣令我狂追的劇。《勝者為王》,食住賭片熱潮而拍,成功把本來只能在TBB專演閒角 / 奸角的陳庭威,變身成背負好多傷痛但又兼具俠義精神的有型賭王,成就了陳庭威首個事業高峰。當然,一個陳庭威不足以令我落搭,同劇仲有秦沛!楊群!(灌輸陳庭威做人最緊要有Power這個人生道理的)羅烈!以及張家輝!即使當時唔知佢乜水,但已覺得佢做戲OK好睇(後來他夥拍江華的《賭神秘岌》,更可窺見化骨龍的雛型)。

7.有關方面可能知我鍾意睇,(首創)在同一個周末,連隨把五集剪成一個精華版!

8.90年代ATV劇集的確帶挈一些男演員,像甄子丹——在未做詠春葉問前,便在ATV做過精武門陳真。問心,齣劇OK正、主題曲OK正(無可擋原是我精武英雄,英雄無不衝動~我竟然仲識得唱)、武打場面正(至於演技正不正?不在討論範圍之列)。還有尹天照,臨近世紀末,終於演出了(可能是他成世人唯一的)代表作《我和殭屍有個約會》。在香港電視界能不靠傳統恩怨情仇而以(擁有完整世界觀的)魔幻題材食糊的,應該僅此一齣。《我和殭屍》播出的1998年,我已投身傳媒行業,有關方面可能知我夜收工,特登在深夜立刻重播當晚的一集,嘩實在令我好鬼感動。當年的我,點會估到預視到「重播」竟然在廿幾年後成為亞視保持永恆死唔斷氣的秘技。

9.在慣性收視下,ATV曾經製作過不少成功劇集,成功到足以(在一段短時間)打低TBB,成功之道在於夠膽另闢蹊徑,人唔做我做,做到令人估佢唔到。估佢唔到,就是驚喜。那十年,給我驚喜的ATV劇還有《隔離差館有隻鬼》、《劍三十》(潘志文超型)、《槍神》、《馬場風雲》、《廣東十虎》等等……實在令人懷緬。

10.但事到如今我只想這齣鬧劇快點播完——但劇終前,唔該出埋糧俾人先。
(原文刊於am730)
(何家勁個假髮我尚可忍受,但鬼僕個Mask呢就…)

ROBOCAT 523


ROBOCAT 522


2016年2月5日星期五

浪漫月巴睇90s(11):愛是永恆當所愛是里~~美


























如果你是永尾完治,你會揀赤名莉香還是關口里美?

1.在去年1月9日那篇「永遠的赤名莉香」,我曾問過這條問題。

2.基於時間迫切下星期又是拜年時,我決定將問題調校得較具新年氣氛:如果你是永尾完治,你會揀赤名莉香還是關口里美同你一齊拜年?

3.如果你帶莉香去親戚家拜年,你面對的情況可能是:在眾目睽睽之下,莉香隨時興之所至突然恨恨地咀你一啖——當你深感大時大節在姨媽姑姐面前被恨恨地咀唔多好意思吧,莉香卻不是咁諗,她堅持:真愛從來不分時間地點人物,所以不論任何時候任何場所以及在任何人等面前,她的愛都(應該)能夠無限制兼無限量地輸出——同時,她亦要求你咁做。

4.如果你帶里美去親戚家拜年,你面對的情況大概是:低羞著頭保持淺笑的里美keep住坐定定,面對姨媽姑姐的無聊問題(例如「幾時生番個馬騮仔吖?」),她依然是低羞著頭保持淺笑keep住坐定定,把發言權留給作為男人的你;就在你唔知點答之際,里美突然跪低,在親戚圍觀的情況下為你綁好甩咗的鞋帶……這也是愛的輸出,眾目睽睽得來夠晒低調含蓄(而又人人都能親睹)。

5.但無論帶邊個拜年,總之求神拜佛千祈唔好遇見三上。堪稱全世界男人公敵的三上,只會令你相形見絀……囉。

6.寫這篇前,我曾考慮翻炒一次電視版《東京愛的故事》,但最後,我冇咁做,有些感情我實在不想也不能夠再承受多一次(即使明明是虛構的)——但我還是(忍著淚)看了最後一集的最後十分鐘:莉香出走洛杉磯三年後,完治與(低羞著頭保持淺笑的)里美走在街上,期間里美發現完治甩鞋帶,便二話不說在大街大巷跪低為完治綁好,這時候,莉香突然出現在完治面前,兼擦身而過——其實莉香沒有看見完治(扮睇唔到定真係睇唔到?),是完治大聲嗌她,她才停下腳步。時間啱啱好,里美為完治綁好鞋帶了,企番起身,嘩面前的不就是(那個曾經同我爭仔的臭貨)莉香?但她依然低羞著頭保持淺笑,只笑說自己想去第二度行吓,擺明製造機會讓二人相聚一刻(我心地差,始終認為這是里美費事眼冤但又要懶大方的舉動)。

7.如果你有睇原著漫畫,應該知道完治和莉香根本沒有遇上,完治遇上的只是一個乍看貌似莉香的人。論處理,漫畫版的留白自然更有餘韻,電視版的偶遇再聚其實OK俗套,但由於飾演莉香的是鈴木保奈美,我極度願意接受這個OK俗套的結局處理。

8.回看,《東京愛的故事》並沒有甚麼驚天動地設定,不過是幾個住在鄉下由細玩到大的同學,長大後到東京搵食的故事,能夠令人永遠難忘,是柴門文對每一個角色的描寫入血入肉入埋骨,獨特得來兼具說服力;電視版的濃縮改編恰到好處,拍出了一份泡沫經濟下的都市感受性,Yes,東京是構成整個故事的必備元素。而不能或缺的絕對是鈴木保奈美。她就是赤名莉香就是她。即使塵世間絕少男人能夠抵得住莉香這名「愛的100億能量戰士」的強攻,但都不介意望多兩眼鈴木保奈美,她把原著中的莉香完美化,收歛了她的缺點放大了她的優點。(鈴木保奈美演繹下的)莉香讓我們(呢班臭男人)明白到,如能在一生中遇上這麼一個女人才算不.枉.此.生——即使到最後我們揀的只會是(低羞著頭保持淺笑的)里美。里美這類人,才是在愛情上最挑通眼眉、搵到可持續發展之道的聰明人。

9.最後,要多謝當年的亞視。全靠當年亞視買入,才讓我在面對殘酷A-level前得以看到這一個東京愛的故事,認識到鈴木保奈美。然後,還有《101次求婚》、《愛情白皮書》推波助瀾,香港正式掀起了一片日劇風潮(但這又是另一個故事了)。

10.最後最後,要感謝小田和正獻上了一首《突然而來的愛情故事》。每當前奏響起,我便不期然遙想起90年代初的美,想起鈴木保奈美,美得令我眼濕濕。
(原文刊於am730)

就在大掃除時候,讓我知道一生何求



























人生在世,總有一些(人哋話)應該要做但你又唔想去做(以致從不去做)的事。例如大掃除。

有人說,你屋企,某程度反映了你個人係點。
像我,向來以思緒混亂聞名於世,而咁啱地,我屋企也相當亂——即使我由始至終都認為是亂中有序(我總能夠從擺到如垃圾堆中的雜物中找到我想搵的東西)。
OK,從表象看,亂就是亂,咁咪執囉——問題是,由邊度開波?
「由邊度開波?」這問題折騰了我足足半日(期間我的喵也在騰來騰去,感覺就好似同樣為這問題煩惱一様),才終於突破思想的盲腸!——我估吖,大部分香港人應該跟我一樣,屋企明明唔大(甚或勁細),但有啲地方又好神秘——例如某幾個櫃桶,你有好多年冇開過,以致你根本不知道曾經在何年何月擺過啲乜入去……嘿,就由這幾個櫃桶開始吧。
打開,是一堆紙。Yes,櫃桶裡放著的是一堆紙。有些,是我N年前寫落的paper,有啲高grade有啲低grade(當中以低grade的佔大多數);望望那些paper的題目:「論陳白沙的哲學思想」(陳白沙,即明代思想家陳獻章)、「論孔子『性』的觀念」(注意,不是「論孔子的『性觀念』」)、「論唐君毅新儒家與存在主義的關係」(唔怕話你知,兩者根本完全沒有關係)……嘩,Why以前的我能夠論到咁多嘢?再望番那些筆跡,簡直眼淚在heart裡流——我讀大學的年代,一個仲未流行電腦打字的時代(事實是並非每個尋常百姓家都有能力添置電腦乙部),每逢寫paper,就不得不堅寫——先好潦地寫一次,然後再好整齊地謄寫一次,一篇五千字的paper,前前後後就需要寫成萬隻字……加上沒有copy and paste功能,在謄寫時、每寫一段之前,都必需諗清諗楚,一旦寫錯,就要由頭寫過……當我欣賞、回味著那些paper,遙想起廿年前那個月巴,那個(溝唔到女)一頭栽進中外哲人思想長流裡的月巴……估唔到,廿年後,我又做回相同的事。想到這裡,不禁有點激動,需要飲一罐雪得冰凍的薑啤讓自己冷靜一下。
冷靜過後,繼續。又是另一堆紙。這堆紙,仲舊——Well,是以前收落的聖誕卡生日卡。打開看,一個個似曾相識的陌生名字,這些陌生名字跟過去的我是多麼的friend……講堅,畢業後,能夠仲keep住聯絡至今的同學只有幾個,其他的,如無意外,在餘生都不相往還;對於雙方,大家都只是偶然在身邊擦過的過客,擦過咗就是擦過咗,然後各自依著分叉線向著未知進發,愈分愈開愈走愈遠;終於到了某一天,任何一方唔覺意死咗,而另一方永遠都不知道——即使大家曾經friend過,一齊在放學後打過波、一齊著過校服偷入機舖雙打《雙截龍》和《1943》、一齊傾過所謂心事談過所謂未來……OKOK,這些已成過去式的友誼,我仲頂得住,最頂不住是同時搵番那一堆在當年俾人當面彈回頭的情書。彈回頭代表甚麼?代表人哋連呃你扮收下返屋企再考慮吓的門面工夫都不想做囉。那一個個(不幸)被我追過的女生,如今做緊乜?嫁咗?擁有一個幸福中產家庭?抑或只能在這塵世裡跌跌撞撞……我不知道。
這種不知道,令我看見一種人生在世必然出現的虛無襲來,需要立即食一大包Pizza薯片,好讓自己充實番少少。
充實過後,繼續。目標是責在最底的一張紙。一張OK挺身的紙——Oh,原來是大學畢業證書。證書上寫了甚麼我霎時間睇唔清,睇得最清的,只有三隻字:李.國.章。原來我千辛萬苦考完A-level入到大學後在那三年間親手寫下大量paper,求的,就是一張有「李.國.章」三隻字的畢業證書,實在令我……好想聽一次陳百強《一生何求》,尋遍了卻偏失去,未盼卻在手……
一生何求?常判決放棄與擁有——頂,我不想再大掃除了。我不想在大掃除過程中(迫自己)再一次重溫過去、檢視那些揮之不去的無奈、不堪和憤怒。
你可能會問:HeyHey既然都洗濕個頭,Why唔繼續落去?——邊個話洗濕個頭就死都要繼續的?吓?更何況有啲頭我根本由始至終都冇話過要洗囉。
祝大家在新一年做隻反斗馬騮,唔好俾人恰到上心口。而我,希望新一年可以因為時間迫切,乜都唔寫就直接交稿,嘻。
(原文刊於am730,20160203)

ROBOCAT 521


ROBOCAT 520


2016年2月1日星期一

浪漫月巴睇90s(10):當世界無玫瑰,下世紀再嬉戲……




























過去,揮之不去。像1994和1995年,我永遠都不會忘記的兩年。今次先談1995。

1.那一年,關淑怡推出了《’EX’ All Time Favourites》,黃耀明推出了《愈夜愈美麗》——都是90年代最重要的廣東專輯。係,我話嘅。

2.關淑怡 & 黃耀明,本來都足以獨立成篇,但聽了同事C意見後,決定夾埋一齊寫。

3.令我決定夾埋一齊寫的關鍵詞是,春光乍洩。

4.你應該知道,《愈夜愈美麗》的主打歌就叫《春光乍洩》。歌,絕對改造了明哥的個人音樂事業——即使早在90年代初獨立發展後,明哥已唱過不少(跟同時代K歌好唔同的)好歌:《每天你愛多一些》(對四大天王稱霸時代至尊情歌的反諷)、《天天向上》(每次聽完總令我內心不期然有股暖流,卻絕非販賣cheap cheap正能量)、《愛比死更冷》(對塵世間情與愛最絕望的描寫),問題是,未必有太多人聽過以上幾首歌……直至《春光乍洩》,卻讓本來不太聽明哥的人也聽起(和唱K時唱起)明哥來。《愈夜愈美麗》也完美示範了,廣東專輯原來不止於四大天王或玉女偶像那種K歌為本的方針風格,還可以容納一點點電子一點點英倫,以及一點點對時代的感想和感慨——而當然,講到尾,最重要還是明哥的聲音,他為專輯歌曲add了無限的value——我不是說同時代歌手唱得唔夠好,但明哥的演繹,就是比起「好」還多了一點點;他是唱出歌曲生命的人,而生命,容許暇疪和不完美存在,他不是一部只會力求把歌唱到最完美無暇的machine。還有,明哥翻唱了小鳳姐《風雨同路》,展示了一種新的翻唱風格:不是口水歌式翻唱,而是把歌曲語境帶到一個新時代,重新考掘舊歌詞的另一層意義。

5.你也應該知道(但不排除好多人唔知道),關淑怡本來有份拍《春光乍洩》——其實是真係有拍過,只是她的片段最後被剪晒。這是一個正確而又無奈的決定。正確:沒有了這個流落布宜諾斯艾利斯的女子,的確更能純粹描述何寶榮和黎耀輝的一段情。無奈:事隔多年後睇過一些關淑怡的片段,基於「得唔到嘅永遠都係最好」的宇宙定律(如果你睇過《東邪西毒》,應該知道這個定律由誰發明),令我超想睇到《春光乍洩》的原來版本……更可惜是,電影上映的1997年,她已淡出,離開了90年代。

6.關淑怡得不到她的《春光乍洩》,卻得到她的《忘記他》。《’EX’ All Time Favourites》,一張翻唱別人的歌的專輯,我不肯定這是否第一張專門收錄翻唱歌的廣東專輯,但肯定是最.劃.時.代的一張——關淑怡把十首曾經流行的舊歌,用自己的聲音,把歌曲帶到1995的時空;她把十首本來不屬於她的歌,變成為屬於自己的,而最成功的必定是《忘記他》。

7.《忘記他》也成為了《墮落天使》的一首重要歌曲(你要知道王家衛絕少動用廣東歌作配樂,但只要一用,都肯定有不得不用的理由),事實是,「忘記他」就是電影的核心主題,三名女主角都在各自用盡辦法去忘記那一個已不屬於她的他。

8.關淑怡也在忘卻過去的自己。80年代末,《難得有情人》令她紅到不得了,紅到昂然踏入90年代,卻銳意脫離過去那種演繹穩陣情歌的方式,在不同專輯都作不同程度的音樂風格嘗試,但樂迷最留心的還是情歌:《繾綣星光下》、《一首獨唱的歌》,以及《當世界無玫瑰》。這裡不作任何臆測,但聽著關淑怡的情歌,總是有種揮之不去的孤寂,一個孤單女子存在於一個無垠世界的無邊孤寂。愛真的比死更冷。

9.她與他在《萬福瑪利亞》遇上了——願每天青春,直到不能,無論有沒有發生……世紀末臨近,青春瞬間溜走,惟有等待下世紀再嬉戲;等到下世紀真的來到了,點知完全唔好玩,愈來愈唔好玩。

10.過去,真的揮之不去。在這個愈來愈核突的時世,我更加忘不了他和她曾經給予我的美麗呼聲,在1995。
(Special thanks to同事C,俾到我成篇文的構思)
(原文刊於am730, 20160129)

ROBOCAT 519