2013年3月28日星期四

ROBOCAT 232


有些囡囡,是你永世都冇資格閱讀的書



















曾經何時年少無知的我,在溝女方面很勇,勇得喜歡進行越級挑戰。中二時,為了結識/追求/高攀一個中四學姐,我去咗做圖書館管理員。

溝學姐令我迷上衛斯理

當然,不是你話想做就俾你做,要interview的。
圖書館話事人問我:「點解你想嚟做?」她的潛台詞似乎是「睇你個樣完全唔似會睇書」。
我懶誠懇地答:「因為我自細就好鍾意睇書。」(當然不會天真到話「因為我想溝師姐囉!」)
哈,一如所願我成為了librarian,更被編埋同學姐同一日當值。Thank God。
第一步成功了。關鍵的是第二步。第二步是甚麼?咪就係溝囉。但「溝」這麼一個單字,包含的卻是好多好多。首先,師姐連我是乜水都不知道。我惟有用盡辦法去做一些(自以為很有型的)行為,和講一啲(自以為好搞笑的)笑話,令對方記得我——至少有個稀薄印象都好吖。
但我輕視了librarian的工作。librarian原來有好多嘢要做:幫借書同學辦手續、檢查還書同學有冇整爛本書,仲有執書、排好啲書、清潔埋啲書架……我又哪來閒情去溝學姐?
而學姐,她往往是靜靜的,把亮麗柔順的長髮放在右肩上,低羞著頭,做著以上各項粗重工作。
這成為了我人生中所見過的一個最最最最最最最最最最最最最最美麗的畫面。
話咁快,學期尾。話事人話要慰勞我們,搞了個大食會。
換轉是其他人等參加的同類型場合,作為「放題達人」的我是會搏命食的,但那一天我冇,我不認為身材優美的學姐會喜歡狂食,更不相信她會欣賞一個沉溺狂食的學弟。
一如所料,師姐只是拿著飲品,靜靜的,把亮麗柔順的長髮放在右肩上,低羞著頭,坐埋一邊睇書。
我知道這是一個最後機會。於是,我乾了一杯可樂,深呼吸,便走埋去學姐度——
「你唔食嘢嘅?」
「唔嘞,我唔肚餓。」然後她笑了笑。她拿在手上的書,是衛斯理的《茫點》。
暑假後學姐升上中五,冇再做librarian,我亦甚少在校園見到她;會考後,她沒有原校升讀中六。
而我則由《茫點》開始,開始睇衛斯理(後來更成為粉絲)。
這一本《茫點》,我倆都先後用手拎起過,裡頭的字句都先後被我倆閱讀過,這是我和她最親密的一次間接接觸。這一本《茫點》,跟坊間買到的借到的所有《茫點》都不同。它是唯一的。

一本書所盛載的從不止於一本書
每本書,除了寫在裡面的那一個故事,還有另一個故事,一個對擁有者/閱讀者才有意義的故事。
這是《古書堂事件手帖——栞子與她的奇異賓客》的中心命題。
女主角篠川栞子,北鎌倉專營古書買賣的「文現里亞古書堂」店主,男主角五浦大輔,因一點原因而從不看書的無業遊民。五浦因為外婆遺物裡的一本《其後》離奇出現了作者夏目漱石的簽名,而找上篠川,以證真偽;篠川再從書的版本和出版時間,及《其後》本身的故事,推理出五浦的真實身世。
冇錯,這是一本推理小說。每一個單元,都因為一本舊書而開展,篠川擔任福爾摩斯,五浦充當華生和跑腿,但被推理的並不是甚麼肢解殺人慘案,而是日常人際小謎團,有些愉快,也有些憂傷。
對比其他推理小說,《古書堂事件手帖》絕對不算勁,作者三上延也沒特登製造甚麼twist,但那份簡單和淡然,很舒服。
這部以書為題的書,也寫出了書所存在著的隱秘力量——它被注入了作者的力量,經由閱讀這行為,或淺或深地感染了閱讀的人;閱讀的人則因為自身想法或經歷,而對書的內容、作者本人等等,產生不同體悟。有些體悟會在日常生活展現,但更多時候係收埋喺心,直到永遠。
你閱讀一本書,但所閱讀的從來都不止是一本書。
最後講番學姐。很多年之後我喺街遇見她,她同一個當年讀書又叻、運動又勁,校內無人不識的學兄拍拖。她還是把長髮放埋一邊,低羞著頭。
我當然冇上前叫佢,學姐應該依然不知道我是乜水。我只是掂行掂過,但心裡正在衷心祝她快樂。
嗰一刻,我自我感覺好型。

2013年3月15日星期五

浪漫月巴睇舊戲(十九):睇《生死綫》睇到想打爆電視










她是郭慧坤,全靠佢,支持我睇晒成齣戲。





友人B知道我是血殺片粉絲,多年來keep住勸我不得不睇《生死綫》,而我只是回應佢「得嘞得嘞」……朋友見勸極我都唔睇,索性買埋DVD俾我。

唔好問點解,我就是憎岑生。 
友人B好意,我心領了。問題是:我.超.級.憎.岑.建.勳。
先旨聲明,我當然唔識岑生,岑生更加唔會識我,我對佢的憎,是很直覺很神秘的那種——就像C9-A有權話「我好憎楊怡」,C9-B亦有權話「我超憎羅仲謙囉」,但問兩位憎的原因?通常都答唔出有甚麼特別原因的。而塵世間有一種憎,是真的講不出理由。
但,OK,你是絕對有權話我份人太C9的。

撇除岑生,其實幾好睇。 
總之,友人B送贈的《生死綫》終於被我完美開封,仲成功睇埋。我承認,這部由梁普智執導的1985年港產片,是有幾點吸引到我。
1.港產片絕少出現這一類「荒山野嶺困獸鬥殘殺系」電影,這可能同我們生活模式有關——去郊外露營從來都不是港式假期生活的主流活動,我們的假期主要是消磨/費在市區(近年是商場)。最早一齣是《山狗》,余允抗借用了《The Last House on the Left》和《I Split on Your Grave》的套路,拍了一齣郊區野蠻人殘殺市區後生仔、最後由受害人家屬為報仇而以暴易暴的仿作,重點是殘忍(和對莊靜宜的剝削)。論殘忍度,《生死綫》絕對及不上《山狗》,梁普智反而強調了作為施虐者的三兄弟的精神面貌:他們都極度孝順,他們道德觀的扭曲完全來自阿媽陳立品,即使阿媽死咗,依然貫徹執行阿媽意志。這令我想起我最「喜愛」的《黑色星期五》:Jason殺人,無非因為母愛。
2.不殘忍不太暴力,離不開用斧頭劈吓、放蛇咬吓人(還有把海膽當成暗器掟落人哋身上……笑死),但三兄弟每次出場都依然令你心寒——陳龍演的大佬,力量型,不苟言笑,每次企喺度個身都會keep住郁吓郁吓(不知道這是演員自行加落去還是導演的設計);二佬陳敬,典型鹹濕類,多嘢講,他的每一句對白都經過特別設計;細佬程守一,智能有問題,但他對愛的偏執令佢殺起人來零舍狠(梁普智還用上大量鬼片lighting去拍佢哋三位,用意明顯)
3.作為被殘害的後生仔女,即使無可避免地做出大量低智和懶勁及送死的行為(咁始終要切合番年齡),但至少,交到戲,而各人個性,也透過各自的外型塑造成功交代:有得舖蠻勁的Rambo類型(他甚至學Rambo戴埋頭巾)、有自以為擅長講道理的斯文富二代類型、有由始至終都信賴老師的乖乖女學生類型……即使我近乎完全唔識佢哋(只認得區海倫和邵傳勇和黃斌),但會知道邊個打邊個,這一點比不少荷里活血殺片做得好。
4.在《黑色星期五》和《月光光心慌慌》的universe,死,是有樣睇的——有些角色一出場,你就預知佢必死;又例如某些角色類型(例如淫邪學生妹和大件頭校隊男生),都是被歧視、約定俗成地晨早被判了死刑的可憐人士。《生死綫》冇嚟呢一套,任何人死的機會均等。

最危險的一個人,是岑生。 
或許電影裡的悲劇是命中註定,但因岑生(自以為完全出於好意)的做法的能度,令信賴晒佢的學生們,不知道殺機原來早就迫到埋身,而還以為冇事發生,以為那三兄弟不過是尋常島民。而岑生本人,帶學生到東平洲原來不過是想乘機搵番自己的青春私回憶(期間為了影日出更擅自離開學生,而他當時明明已經feel到三兄弟有啲嘢);到發現此情此景已經同自己記憶中的不相符,他竟然好似細路咁大發脾氣……嗰一刻,我好想打爆部電視。
年青人,請不要亂信或輕信大人——尤其望落道貌岸然成個翩翩君子、吓吓都好似為你著想嗰啲,更要提防。當任何事物以一種君子姿態在人前展示,他/她/它隨時係最不道德最偽善。
至於東平洲,其實相當值得去。有朋友啱啱去完那兒露營,原來仲望到星。是抬起頭望上天才看得見的星,是在市區絕跡了的星。

2013年3月8日星期五

浪漫月巴睇舊戲(十八):在這個所謂高尚年代再找不到女機械人


















還記得同學A用「女Robocop」這形容,利誘我去租《女機械人》LD。

又是一個臭男人密集的世界

《女機械人》,1991年的一齣經典三級片,葉子楣是其中一位女主角。
1991年,我仲未夠秤大模斯樣入場睇三級片。不過,辦法總比困難多。
那一年LD已經平民化。住在屋邨的我,隔籬屋的張太和楊太都添置了LD機,而只要你屋企有LD機,都會申請埋影視舖會籍,租碟睇(遇上喜歡的,再順手錄埋,非常開心)。
很多實行三級制後上映的經典三級港產巨製,早在未夠秤的時候我已經睇咗(並錄埋)——如果你問我,點解作為一個未夠秤莘莘學子都要去睇三級片?1.好奇;2.鹹濕囉。
但每次租賃三級片,都是一次極度危險的冒險——自然不能著校服行動,每一次都不得不先換上顯得自己最成熟,成熟得足以令店員(通常是阿姐來的)以為你夠秤的服裝。後來回想,或許阿姐們根本就知道我不夠秤,只是懶理而已。
於是某一日放學後,我連波都唔打,就飛返屋企喬裝,再飛去大圍的影視舖,成功租了《女機械人》,再飛返去屋企——去到屋企大堂,同學A也剛好企喺度等我(當年屋邨仲未高級到需要你去按甚麼password進入),我倆不發一言,只交換了一個眼神。一個喜悅的眼神。
個半鐘後,我有種被欺騙的感覺——這齣被同學A形容為「女Robocop」的《女機械人》,邊一忽似《Robocop》吖大佬?但我並無怪責同學A,因為這齣「偽Robocop」實在很癲。
《女機械人》世界裡的男人不是廢,就是鹹的,而作為final boss的周比利機械人,則是鹹+強+殘忍的完美混合體。
由始至終真正在做嘢(和做到嘢)的只有三個女人。

港台日三個奇女子
《女機械人》由始至終的焦點都是葉子楣、青山知可子、許曉丹。她們仨,分別代表香港、日本和台灣。有理由相信,年輕的你和妳根本不知道這三位女子是誰。
葉子楣:「波霸」是當年香港人給予她的一個親切稱呼,至於她本人有幾霸道,不妨上網,找找她的相,你便會明白。嚴格來講,她的戲OK渣,但只要有她在,便肯定會有娛樂性——在那年頭的三級片,葉子楣包辦了大部分被(男人利用言語及身體語言)剝削的角色,但她一點都不計較,她只計較一點,就是.從.不.露.點。在那個「點點」多如繁星的年代,葉子楣的,一直都是神秘存在。
青山知可子:佢做過乜其實當時的我不大清楚,只知道日本攝影大師篠山紀信,曾經為她影過一本極度經典的寫真集《熱帶性氣候》。在《女機械人》裡她演一名盡忠職守女警,在一次行動殉職,結果被科學家將其意識抽走,植入一具機械人中(這不就是《攻殼機動隊》的concept?)。青山知可子後來在英國取得專業資格,在日本從事色彩心理治療。
許曉丹:當年被狂鬧的一個casting(原因可以從她的樣子理解)。現實中,早在《女機械人》面世前我已經知道有她這麼一個人,因為她曾多次出現在TBB新聞報道——她是一名台灣藝術家,更曾用身體政治名義去衝擊當地政壇的虛偽,揚眉女子一名。
至於《女機械人》,你可以話佢無聊胡鬧,亦可以表揚佢充分展現了所謂後現代電影拼貼特色——科幻、警匪、色情、暴力、動作、驚慄乜都搵到(甚至有啲啲特攝味)。
而我,會視為那個三級泛濫年代的一部異色怍,甚至是一部奇片。這類奇片,已經在香港絕了種——因為我們都已經變得太有態度太高尚了。

2013年3月7日星期四

殺人辣招Q&A



























今天不抽水不鬧人,純粹為大家介紹一本書。
一本教人如何完美殺人的書。
 
Send電郵問殺人 
在我小學年代,有個經典節目叫《打電話問功課》,顧名思義,就是俾學生打電話問人功課。
我認,每一集我都有追(但我冇打過上去吖)。
在美國,則有個醫生歡迎人家send email問佢殺人技巧、處理屍體方法,以及當進行以上劇烈行為時的注意事項。
提出問題的人,應該都不是真的想殺人和需要處理條屍吧——他們職業不是偵探小說作家,就是偵探劇集的編劇,當度嘢時遇上難題,又或諗出一條勁橋而又唔知道合理不合理時,便send email問那位醫生。當中唔少不恥下問的作家,更是早就成了名。
這位熱心醫生,名字是D.P.Lyle。「正職」以外,他也是偵探小說作家,更有份參與一些偵探劇(例如《CSI: Miami》)的編劇工作——冇錯,除咗醫人,佢亦鍾意在幻想世界殺人,憑著自己對人體的專業知識,嘗試構思出最刁鑽殺人方法,然後再自行拆解番所謂刁鑽裡的諸種漏洞,揪出自己一手設計的真兇。
D.P.Lyle除咗鍾意自己諗,也鍾意幫人諗。《法醫.屍體.解剖室:犯罪搜查216問》就是一本他為別人解答殺人疑難的Q&A結集。書裡216題問題,大部分由從事創作的人提出。
「一個人腹部中彈有可能熬過12到24小時,之後才接受治療嗎?」——問的是《鬼線人》撰稿助理。
「哪種家居用品可以讓人用來施打自殺?」——問的是一個自稱從事電影製片的洛杉磯人。
「在埋屍地點添加甚麼東西可以加速屍體分解?」——原來不是漒水或硝酸,而是,屎(糞肥)。
「屍體被擺在微型潛艇裡60年會變成甚麼樣子?」——要視乎潛艇內部環境,因為主宰一具屍體外表的,是溫度。
「屍體分解時會招來哪些蟲子,以及牠們的增長狀況又是如何?」——問的是一個英國學生,佢聲稱自己做緊一份功課。
也有一些問題好離譜,換轉是我,我會唔好意思問囉。
「遭人活生生剝皮的被害人可以存活多久?」——面對如此變態提問,醫生好冷靜咁交出一大段極其理性的答案供參考。
「一種突變基因會引發殺人行為的說法可不可信?」——醫生答案的頭兩句是:「既然你寫的是虛構小說,你想怎樣安排也可以。」不過佢之後依然答咗堆嘢,指導問者可以把那突變基因安放在邊一組染色體裡。相當親切。
「倘若有個年輕女孩本身既是吸血鬼又是個除魔者,且兩種身分各自具有血型,這樣會引發血液混雜的醫學問題嗎?」——醫生拋出了「新生兒溶血症」這個我聽都未聽過的學名。
最勁呢一題:「被迫喝下毒參(Hemlock)的蘇格拉底是安詳還是痛苦的死去?」柏拉圖話恩師死得好安祥,醫生就話唔係。
 
港式殺人辣招提問 
我籌備緊一個發生在香港的冷硬派偵探故事,正苦思一些殺/害人於無形的完美辣招,但又驚唔work,打算問問D.P.Lyle。部分問題如下:
1.一個低級員工被擺在同一個低級職位60年會變成甚麼樣子?
2.被迫喝下地溝油(Gutter oil)多年的食客是安詳還是痛苦的死去?
3.一個高官做預算案計錯數咁多年,之後仲有可能大模斯樣逗他那三十幾萬月薪做其中產嗎?
3.在僭建地點添加甚麼東西可以銷毀僭建罪名?
4.遭高官政棍富豪活生生剝削的被害人可以存活多久?
5.甚麼樣的「圖案」款式,足以秒殺/玩死一個小店老闆?——呢題,佢冇可能答到吧。

ROBOCAT 226