有讀者話我已經好耐冇在這裡介紹小說。今次，便介紹一本我剛剛用了一晚時間KO的。
三更半夜透過防盜眼望出去走廊我見到……
我特登選擇在深夜開始睇小野不由美的《殘穢》。點解？屎忽痕，想營造正確的睇怪談氣氛。
入正題前，想先交代一些我在深夜才會進行的屎忽痕舉動。
1.以前住的地方，位處個位數樓層，要落街，可以搭lift也可以行後樓梯。每當深夜時份落7仔，我會選擇行後樓梯（但返上樓時一定搭lift，行樓梯太甘了吧）。
2.讀書時我經常在錢穆圖書館自閉到閂館一刻才捨得走。每次由山頂落去火車站，都會行路，而且專行人跡罕至的小路，而馳名海外的辮子路更加是必行之路。
3.有時在三更半夜會突然行去門口，透過防盜眼望出去（suppose冇人而只得空氣的）走廊。
類似的屎忽痕舉動實在不勝枚舉，但不贅了。想表達的是，自小已對怪力亂神嘢太有濃厚興趣的我，總是為自己製造一些「撞嘢」機會——當然我不想不願更不希望真的「撞嘢」，只是那一個「有可能撞嘢」的過程，總是為我帶來不正常的刺激。
就像去camp時男男女女聚在床上講那些晨早聽到爛的鬼故，又或是聯群結隊前往某些靈異熱點挑戰膽量——我相信，冇乜人會期望真的見到嘢，但又會想像：如果真的可能疑似見到嗰味嘢時會點呢？
好事不出門，怪事傳千里
小野不由美，推理作家綾辻行人個老婆。台灣同期出版了她兩部作品：《殘穢》和《鬼談百景》。
先睇《鬼談百景》。當中收錄了99個短篇怪談，都是小野不由美向讀者徵集的。她沒有試圖為每件怪事提供原因，而純粹是描述怪事表象；所謂怪事，可能真的有理性解釋不到的地方，但也可能是純屬偶然，箇中的「怪」，隨時只是當事人諗多咗。看了廿個故事左右，放埋一邊。太無聊又唔驚。
於是改睇《殘穢》。凌晨12點左右開波，大概清晨6點睇完——好．睇．到．核．爆。
好睇，不是因為故事真的令我好Q驚，而是小野不由美的說故事技巧，以及背後的世界觀，很勁。
1.故事以小野不由美第一身視點進行。開端，是她在2001年收到一封女讀者來信；
2.女讀者在信中說她在租住公寓的單位，keep住聽到一種不安的怪聲；
3.調查下，發現曾經租住公寓另一單位的太太，也在單位裡接連聽到不安的怪聲；
4.小野不由美和女讀者，開始追查不安的怪聲之源，由肇事公寓開波，調查範圍擴展到一個社區，最後查到北九州；由現在，追查到泡沫經濟年代、戰後，最後上溯至大正和明治時代。
5.但最後，作者並沒有一錘定音同你講：嗱呢件事呢個人就係一切怪事之源——她沒有迫自己一定要把「因」（N年前的一件怪事）和「果」（N年後的一連串怪事）串連起來，她認為，這涉及看待世界的方式，怪事與怪事既可以看成連鎖關係，也可以獨立地看，一個人自殺不一定因為有哪渣嘢作祟。
6.唯一的連結（可能）是：不幸的事會殘留著「穢」，「穢」像病毒，會擴散、傳播開去，有些人瀨嘢，有些人冇瀨嘢。
《殘穢》基調是恐怖，但小野不由美沒有單純地渲染恐怖，反而寫下不少日本社會的實況：泡沫經濟年代為了有房地產可供炒賣，不少土地被收購、起樓；原本打算住在該地段住到死的人，走的走搬的搬，然後搬入一班由另一個地方來的人，該土地的歷史被瓦解、生活被改造……在作者調查怪事的同時，也是一次對日本由大正至現代的民俗學小考察。呢一點，實在太勁。
PS.看完《殘穢》再看《鬼談百景》，感覺唔同晒，《殘穢》是對一連串怪事的由果溯因式交代，《鬼談百景》是對個別怪事的表象描述——而這正是看待世界的兩種方式。
PS.讀歷史的我突然好想學小野不由美，徵集香港過去的怪談及都市傳說再有系統地整理——唔知work唔work呢呵？
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言