浪漫月巴睇舊戲（七十六）：爆裂刑警，一瑒應該與不應該的辯證

塵世間有兩類好電影：1.好到你認為應該在餘生裡不斷翻炒；2.好到你認為不應該再睇多次，因為那唯一一次的完美體驗是永遠無可取代的。對我來說，《爆裂刑警》屬於後者。
但因為要寫這一篇「浪漫月巴睇舊戲」，我不得不翻炒一次。

香港電影史上最經典的一場「食飯戲」
香港導演中最懂得拍「食飯戲」的是葉偉信。所謂「食飯戲」不只是描述角色們食食食，食啲乜，或冇食啲乜；而是同邊個食、點解要食，以及食的過程裡發生了甚麼。
《爆裂刑警》片長個半鐘，而當劇情發展到剩番半粒鐘左右，出現了一場「食飯戲」。這是香港電影史上最經典的一場「食飯戲」。（最初）出現在飯桌的，有以下五個人：
1.四婆：負責煮這餐飯的一名獨居老人。因為失智症，致使她在煮飯過程中竟然忘了煮一樣最不能或缺的東西。同樣因為失智症，致使她誤以為同佢食飯的是（晨早已經離她而去的）乖孫。
2.阿Yen：一個不願返屋企寧願通處瞓的學生妹。她的家人由始至終都沒有出現過——除了契哥石修。石修，一個經常俾流料的線人。
3.Jennifer：在四婆所居住大廈對面開洗衣舖的大肚婆，她算是我們在戲裡所見擁有最多屋企人的幸運角色（至少她的老竇老母都有出場），不幸地唯獨欠了一個：肚裡BB的經手人。
4.能仁：一個終日掛住媾女的警察。電影沒有詳細說明他的家庭狀況，我們只知道他對上有一個恍如親大佬、處處縱容他的上司Mike。
5.Mike：孤兒。火爆、躁動而又溫柔。成世人都不知道誰和誰是他的老竇老母，只知道從來未蒲頭的老竇老母，把一種無法根治的遺傳病留了給他本人，而且時日無多嗰隻。
這餐飯本來不．應．該．出．現。因為線人石修的流料，Mike和能仁唔覺意徵用了四婆單位，以便監視住在對面大廈的獨居男子火機——他們追捕中的極度悍匪毒龍，據聞會向火機買軍火。在等待的日子裡，Mike認識了Jennifer，能仁又遇上了阿Yen，而四婆又錯認了四人是自己親人……於是這五個毫無血緣關係（各有缺陷）的人，竟然組成了一個家，而家人食飯，應該是塵世間最應該發生的事。
就在這餐飯進行期間，毫無先兆下突然加入了第六個重要飯腳：毒龍（以及他的一名爪牙）。

甚麼是應該甚麼是不應該？
《爆裂刑警》上映在1999年，香港電影末世。葉偉信第七部作品，繼續低成本。
友人K是葉偉信fans，當年向我強烈推介《爆裂刑警》時補了一句：唔應該叫呢個戲名，擺明誤導。
是的，一部叫得做「爆裂刑警」的戲，就應該是一齣充滿連場火爆動作的警匪片，葉偉信偏偏不理會這個所謂「應該的邏輯」——除了一開波介紹警匪雙方的兩場動作戲，之後，接近成粒鐘，純粹用來描述五個萍水相逢男女的日常、過去、缺陷——而這擺到明是不應該咁拍的，但葉偉信就是（不應該地）拍了出來；直到上述一場把五人關係拉到最緊密的「食飯戲」，突然（不應該地）安排final boss出場，而且更讓他闖入這場（他根本不應該坐埋一齊食的）飯局；然後，（這個不應該出現的人物安排）把故事推到去一個你應該冇想像過的境地。由戲名到故事，葉偉信都在消滅各種「應該」。
「我哋每日應該飲八杯水，應該瞓八個鐘；唔應該食咁多煙，飲咁多酒；唔好濫交，應該定期檢查身體；紅燈唔應該過馬路……」這是一開場Mike的自白，他的結論是：「根本冇嘢係應該，冇嘢唔應該。」正如他的老竇老母，絕對不應該在把他帶來這世界後便拍拍籮柚走咗去，更不應該在拍拍籮柚的同時，把那個害佢一世的遺傳病留俾佢。這個先驗地被判處不應該留在世上的（差）人，卻盡了力，補足了能仁、Jennifer、四婆、阿Yen等人殘缺的生命。而這行為，已經超越了應該與不應該的範疇。
我是在7月2日清晨翻炒《爆裂刑警》。
自小我們便被這樣教育：警察職份是（應該）除暴安良。當知道在中環留守的人正被警察逐個抬走時（再連結近幾年警察在集會遊行時的出眾表現），我不再明白這句說話。
但如果我們自小便被這樣教育：警察是權力機器的組件，組件是應該從屬於機器，所以除暴安良也應該以這部機器的標準作為依歸——咁應該當堂明晒。
（原文刊於am730）