此生無憾的我Keep住翻炒的10本書（下）

上篇發表後我一直認真思考，原來一些今時今日依然keep住翻炒的書，大部分都是在讀書時或剛剛出來返工時睇第一次的。

入心的書，像放題時第一艘駛來的刺身船
在那一個個對很多事物存在迷惘的時候，偶然地，或不帶任何目的地睇到某本書，點知作者所寫的咁啱解答了我不同層面的迷惘，當堂入心，甚至入埋血，成為支撐自己身心正常運作的必需；而為了keep住運作，惟有keep住翻炒。
我不是說現在的我已經好強橫地不再存在迷惘（反而更多），問題是，就快迎接40歲的我已經塞咗一定數量的嘢入心，要再塞啲嘢，難啲囉。像放題，第一艘刺身船必然份外美味格外深刻，到了第二第三及第四艘（我最高紀錄食到四艘），只是基於慌死蝕底而去食，食變成了一個task，而當事情變成task，就只有盡力搞掂佢。

村上春樹《聽風的歌》
升大學前我睇的小說離不開倪匡古龍和金庸。小說，就是交代一個故事；故事，必需有豐富情節（情節，務必存在高潮）。
大學一年級，冇心機上堂（不是lecturer的教法太悶就是lecturer的英文太深），女又媾不到……某天，唔覺意地在范克廉樓外的一個小型書展，買到《聽風的歌》。然後我在Year 1下學期和Year 2上學期，睇晒在香港所能找到的村上春樹小說中譯本，但睇來睇去，始終及不上《聽風的歌》咁pure & 咁．冇．嘢。小說，原來可以咁寫；故事，原來可以冇情節冇高潮。Year 2暑假我寫了篇小說參加青年文學獎。事隔多年後睇番——WOW有啲描寫竟然咁鬼村上（但寫時完全唔為意），證明中毒太深。時至今日，我寫嘢已經進 / 退化到另一層次，但每年夏天例牌翻炒一次《聽風的歌》。像宗教節慶儀式。

小池一夫、叶精作《實驗人形奧斯卡》
 我好沉迷做實驗，細細個已經好想睇呢本漫畫——假的。漫畫中每個角色都好憎著衫，以致每一期有4/5（甚或5/6）篇幅，都是裸體——而我咁想睇，自然是因為那些裸體。但當我漸漸見多識廣，不再專注那些畫出來的裸體時，反而開始透視到隱藏在裸體背後的：一個自卑的孤獨人形製造師，在製作人形過程中找到生存憑藉。那些由他handmade的「人」，不含雜質；現實中他遇上的人，卻擁有超多離譜雜質。結果他分裂出另一個人格，用離譜十萬倍的方法去清洗那些離譜的人為雜質。
一個布滿惡意和剝削（女性）的成人故事，但由始至終都滲透著一股異樣的悲哀。

衛斯理《天書》
自小熟讀《超自然探奇》的我成日苦思兩個問題：1.宇宙有沒有盡頭？2.如果有，又是點樣的？
第一個問題，在中大一個通識科得到答案：是有的。問題是宇宙太大，大到似乎有冇盡頭都不再重要。
第二個問題，在《天書》找到了答案：所謂盡頭原來是一面「乜乜」。「乜乜」是乜乜？自然不能爆。

唐君毅《道德自我之建立》
Why當年揀新亞？因為唐君毅。
我的畢業論文正是研究唐君毅——Sorry，所謂研究，其實只是研究怎樣把各家觀點完美地結合、剪裁成一篇（望落有好多參考書目的）論文，但《道德自我之建立》我真的翻炒了好好好好多鑊。
我肯定不是新儒家擁護者（舊儒家也不是），但我由衷尊敬那一班在戰後走到香港的學者，怎樣以一己之力，保護、承傳及重新演繹一個傳統文化，一個真正屬於中國傳統有根有據的文化。而《道德自我之建立》好睇在，唐君毅沒有像學究般賣弄煩瑣擾人的專有名詞，而只用親切而顯淺的文字，由人的內在接通外在宇宙，在不確定的年代找到一個安身立命的落腳點。

黃碧雲《七種靜默》
1997年6月24日我第一日返工。一位同事落力介紹我看黃碧雲小說，落力到送了一本《溫柔與暴烈》給我，再借埋《其後》給我。我迷上了，並自行購買《七種靜默》。當讀到以下一段，我知道，心裡很多纏繞多時的問題終於找到了解答。
「上帝之罪，在靜默無言。如果有七宗罪，上帝就有七種靜默。人在上帝的靜默之中惘惘爬行。」
那一刻我不禁狂chur了一啖氣，然後再用生平最大氣力把這啖氣呼出——我確定了我依然生勾勾，雙腳踩住的是堅硬的地，頭頂是一片我望極都望不穿的天。我從不渴求永生（一生已經捱成咁仲要我捱永生？），只求（在肉眼看到的這世界）不用沉默地抱憾終生。
（原文刊於am730）