黃霑奮鬥過，我們曾經相識過的香港

我冇睇波。在球迷睇波的時候，我一口氣睇完了《黃霑呢條友》呢本書。
好耐未試過一口氣睇完一本（非小說類的）書。而我正打算睇第二次。

細細個已經識得黃霑……
當然，佢唔識我。
1.小學時我最愛的年度電視節目是「香港小姐」。當時主持是何B和黃霑。不像近年「香港小姐」主持的司儀愛把自己裝扮成鬼五馬六的小丑，何B和黃霑總是一身踢死兔，好grand好莊重，而兩人最大分別是：何B口才了得，黃霑口才了得之餘，仲有鋪錫錫佳麗面珠的癮。每年直播「香港小姐」屋企人總是話：「黃霑好鬼鹹濕！」小時候我不明白，原來錫面就等同鹹濕。
2.小學時我住在外婆屋企，廳就是房房就是廳。所以我見到舅父每晚都瞓在碌架床的上格，專心地閱讀一本叫「不文集」的袋裝書，不時睇到笑出聲。小時候的我不明白，原來睇書可以咁快慰。我很想得到這種快慰的閱讀體驗，有一次，趁屋企冇乜人而外婆去咗煮飯時，偷偷哋拎那本《不文集》嚟睇——我完全睇唔明，只記得有一篇寫到一眾Superheroes去曬太陽，文中出現了好多「H」和「L」，好深（對一個讀書唔叻的小學生來說，但凡有英文的書就是深）。
3.升上中學，閱歷和知識增長了，已經不再睇「香港小姐」（反而轉了睇「亞洲小姐」……）；《不文集》，我早就睇過一次，那些曾經深深困擾我的「H」「L」「曬」，一早被我拆解晒。我認為自己成長 / 熟了，當某些（乖）同學還掛住睇那些專for細路的卡通片時，我們好幾位（曳）同學最欣賞的是《今夜不設防》，最崇敬的主持人是黃霑倪匡蔡瀾。有趣的男人，合該如此。
3.時間進入90年代。黃霑獲頒「十大中文金曲」最高榮譽「金針獎」，依稀的記憶中，他在台上說了一番話，一番說給林燕妮的情深說話。我不明白一個寫得出《不文集》兼主持《今夜不設防》的（鹹濕）男人，原來用情至深到這麼一個地步。
4.後來，黃霑經常在電視曝光，主持《城市追擊》、《江山如此多Fun》、《三個光頭佬》……但我已經戒咗睇電視。黃霑最後給我的演藝記憶，是他跟顧嘉煇合作的一連串演唱會。那些歌曲，基本上每一首我都可以跟住唱。
5.2004年11月24日，黃霑病逝。我剛剛轉做娛樂編輯，記者每當寫到他，都忍唔住用「千山我獨行，不必相送」。

時代給予了機會
然後，十年過去，我一口氣睇完《黃霑呢條友》。
這一本由黃霑生前好友李雪廬寫的傳記，交代了一個我不知道的黃霑過去。
那一段過去，他未寫《不文集》，而是一個港大中文系畢業生，出來社會做事，先教書，其後轉行，在香港還沒有「廣告」這麼一個概念時，開始從事廣告創作——不是齋接order做嘢，反而針對香港這個廣東話市場，創作了一系列貼近香港人情緒和感受的廣告（最經典那一個自然是「人頭馬一開，好事自然來！」，記得細路時去飲，每圍枱面必定有人頭馬）。正職外，他同時寫專欄、寫偵探小說、做司儀、填詞、拍電影……
黃霑，1941年出生，他本人的成長，剛好搭正了香港的成長期。
象徵各種舊價值的框框不是不存在，而是正等待著被打破；他在廣告上的創作，正好對應了電視媒體的急速發展；他書寫不文，將性化成笑話，把社會禁忌鬆了綁……
這本傳記（又或由黃霑生前好友所作的回憶錄），不單是寫黃霑本人，更側寫了他奮鬥年代的香港，怎樣由戰後的百廢待興，歷經50年代的貧困、60年代的紛亂（以及電視媒體的崛起），到70年代經濟起飛，80年代歌舞昇平——然後，香港變了。90年代打後的黃霑，創作和事業，也明顯回不到以往由他所一手創造的高峰。晚年報讀博士課程，完成了論文《粵語流行曲的發展與興衰：香港流行音樂研究（1949-1997）》（網上可以找到來看），他預視了大時代下粵語流行曲的必然困境。粵語，是黃霑一生事業的命脈。
黃霑曾經充分運用了他本身的才能，而時代充分給予了他發揮和運用個人才能的機會。他奮鬥的年代，是香港最好的時光。
至於今時今日，也給予大量機會：給予無能者和無恥者出賣良心的機會。總之東北區一開，好事自然來。
（原文刊於am730）