2014年6月4日星期三

一切都預先被原諒了,一切皆可笑地被允許了


























人生在世,總會被問到好多令你霎時間唔知點答的問題。有些問題無關痛癢,你大可以求其答咗去就算。但有一些,你需要認真作答。

一個好難答的認真問題
例1:你點解見我哋呢份工?「因為我搵唔到其他工囉」是一定不能夠答的(即使是擺到明的事實)。識得答梗係答:「呢份工有挑戰性囉!」、「我想投身呢個行業好耐囉!」、「呢一行具深厚發展潛力囉!」——即使你見的嗰份工,只是保安。
例2:你點解鍾意我?——「你靚囉。」、「你身材爆裂囉!」、「你爹哋有錢囉……」等等都是一定不能夠答的(即使是擺到明的事實),結果絕大部分的人會咁答:「Er……我都唔知吖但總之想成日見到你啦……」
以上問題對我來講,都算難,但一定及不上以下呢一條難:「月巴氏,點解你當日會讀歷史?」
過去每一次遇上相同提問 / 質問,我總是懶唔好意思地話:「都冇乜原因嘅,叫做有興趣囉,不過讀落又發現呢……都係咁啦。」
其實是有原因的——我想寫武俠小說。高中時,情迷金庸武俠小說,最情迷箇中結合真實歷史和虛構情節的做法,也曾經有樣學樣寫了兩個短篇武俠故事(並發表在我有份搞的校園刊物);寫的時候好過癮,但過癮的同時又會諗:如果我熟讀中史,第時寫起來咪更加冇咁屎?
對我來說,「點解你當日會讀歷史?」是應該好認真地去答的問題——這個決定,涉及一個人的志向。記得廿幾年前的一個下午,我填好了大學聯招form,有女同學突然彈過來問我:「嘩,XXX(當時我仲未有月巴氏呢個咁強勁的筆名),你揀歷史你諗住第時做乜?」
我憤怒。大學讀啲乜不是應該以個人志向為大前提的嗎?點解咁早就要諗定搵食?
結果,我成功入咗歷史系。
結果,廿年來我冇再寫過任何武俠小說。

另一個更難答的認真問題
「點解你當日會讀歷史?」固然難答,但難答十萬倍的問題是:「咁你讀咗啲乜?」
Well,我真的唔知點答好。不計七年中學,大學那三年我分別修讀了隋唐史美國史日本史西洋中古史德國史西方近代經濟史……但以上形形式式的史,似乎統統被我吸收再成功轉化為屎,排出體外——我竟然完全講唔出自己讀過乜。好羞家。
我最怕被人考起的是:年份。未讀過歷史的人對(所謂)讀過歷史的人總有一種特登的誤解,以為我們會記得晒那些甚麼淝水之戰長平之戰安史之亂的發生年份——黐線,考試嗰陣我都係死背啫,考完仲記嚟做乜?
重要的事件發生了,更重要的事件跟住發生,然後更更重要的事件再跟住發生……我們不斷留意不斷發生的重要事件,但瞬間又被更重要的事件搶去了注意……當新事件不斷掩蓋舊事件,新事件又不斷被更加新的事件掩蓋,依此類推,類推,再類推,最後每個人會將每件事都徹底遺忘。歷史變得再沒有甚麼重量,輕得煙消雲散。
結果,在這個世界裡,一切都預先被原諒了,一切皆可笑地被允許了。
但過去任何搣時阿sir教授都冇提過以下一點:參與歷史的不只是那一群被寫進史籍的名人,還有更多被歷史真實地影響和主宰了一生的無名的人。
他們的情緒和意志,才是真正(最不應該)被變成煙消雲散的。
大部分歷史事件的發生年份,我都已經完美地俾番晒搣時阿sir和教授了。
但1989那一年,我記得。歷史的最大目的,就是兜巴摑醒那些熱愛遺忘和扭曲(他人和自己)過去的人。你無法否定有發生過的事實。
(原文刊於am730)

沒有留言:

發佈留言