2011年10月15日星期六

Mr. Bean Defines 大智若愚



















自從唐唐被形容為「大智若愚」後,我開始認真審視唐唐。
而在過去那個星期,唐唐一直沒有開腔說話,只用肢體動作來交代一切,我便想,他是在扮Mr. Bean嗎?
Mr. Bean,中文譯名是戇豆先生。無論怎樣詮釋,這都肯定不是為一個智者所應該起的名字吧。作為演繹者的Rowan Atkinson,早在唸電子工程碩士的時候便構思了Mr. Bean這個人物,然後再用十年時間改良,用最理性的智慧,鑽研出一套最搞笑的愚蠢。
而愚蠢背後,卻是對成年人偽善世界的一種反抗。只是反抗得也很愚蠢。
至於唐唐的智慧是否真的高到一個愚蠢的程度?則留待大家觀察。
但可以肯定的說:看著他的純肢體表演,我一點都不覺得好笑。


一個電子工程碩士,愛上搞笑
一代笑匠,沒有富娛樂性的出身。
1955年,Rowan Atkinson生於英國東北部達勒姆郡的一個農民家庭。四兄弟中他排名最小,但大哥早夭,在日後的成長,嚴格來說,Rowan只有兩個哥哥,而兩名哥哥都跟演戲無關,按下不表。
讀書年代的Rowan,也跟戲劇無關。直至1975年,他在牛津的The Queen's College修讀電子工程的碩士課程,開始對表演藝術有了興趣,尤其鍾愛二十世紀初的默片演出,於是,開始為Oxford University Dramatic Society和Experimental Theatre Club擔綱演出。
那年頭,Rowan除了愛上戲劇,還做了兩件影響他一生的事。
1.認識了日後合作無間的編劇Richard Curtis。
2.起草了Mr. Bean的角色雛形。

戇豆笑的演繹,共四種
1978年,Rowan為BBC Radio 3演出了由他和Richard Curtis聯合創作的《The Atkinson People》。
節目形式極簡單,就是扮訪談,被訪者統統是虛構的名人,借訪問來諷刺社會。《The Atkinson People》只做了四回。
《The Atkinson People》後,Rowan演過無數大小閒角,但當中最重要的,有四個。這四個角色,由Rowan盛年到中年,講述了他怎樣去鑽研令人發噱的本領和本質。

1.《Not the Nine O'Clock News》時事的Rowan式插科打諢
1979至1982年。24到27歲的Rowan。
《Not the Nine O'Clock News》是BBC 2的一個節目,每集25分鐘,從名字看,就是一個衝著BBC 1《Nine O'Clock News》而來的諷刺時事節目。
節目由四個骨幹成員組成,Rowan以外,還有Pamela Stephenson、Mel Smith和Griff Rhys Jones。基本上,四位成員都很搞笑,同樣各有專長,也因為這個節目而紛紛成了名。
相對其他三位,Rowan明顯是最突出的一個:他明明尚算後生,但樣子已經很「佬」,再配合他的兩種專長:純以肢體動作來搞笑(即是日後Mr. Bean那一種),以及很只此一家的唸對白節奏和腔調(他後來演的Johnny English唸對白時依然怪,但相比起《Not the Nine O'Clock News》,已經算正常了)。
《Not the Nine O'Clock News》裡的Rowan,並沒有固定角色,每一次都是因應不同角色,而提供一種「很Rowan」的演繹方式。能夠讓Rowan專心去「磨」一個角色的,是1983年的《Blackadder》系列。

2.《Blackadder》英國歷史處境的戲謔
我不知道為何Rowan要跟拍檔Richard鑽進英國歷史去找荒謬的笑點,只知道這是一件艱巨的工程,尤其《Blackadder》的處理絕對不像咱們的古裝電視劇:只有服裝和背景是古代的,其他的統統現代,但《Blackadder》卻是真正的要在英國的大歷史裡,找出可笑的地方。
系列第一個series《The Black Adder》,時間背景設定在1485年,英國正值中古時代末期……Rowan演的是誰呢?是Richard IV個二仔Edmund,一個性格乞人憎的刻薄貴族,最想做的,就是推翻父王……故事設定成這樣也不打緊,最打緊的還是Rowan和Richard竟然要藉一齣搞笑處境劇,順手討論歐洲中古時代的一些歷史問題:封建時代的王位繼承、羅馬教權和王權的衝突、十字軍東征的影響……
我諗,是因為我渣吧。明明已經是讀歷史的了,但看《The Black Adder》時真的思緒好混亂,Rowan要戲謔的issue,竟然比我上中古史時lecturer教的還要深奧……
《The Black Adder》是成功的,BBC決定添食,但就縮減預算,刪去外景拍攝,一概廠景了事。可能有關方面也明白到,外景和廠景根本就不是劇集的決定性元素,最關鍵的始終是Rowan的演繹和Richard的劇本。
Series 2《Blackadder II》,時代推至十七世紀初,Rowan演的還是Edmund Blackadder,比起上一次中古時代的Edmund Blackadder,這一次的更狡猾更工於心計,而且還刻意被Richard放大處理。Series 3的《Blackadder the Third》,時間設定在19世紀初。
最後一輯,《Blackadder Goes Forth》,發生於1917年的故事,第一次世界大戰進行中。Rowan扮演的Captain Blackadder,一心只想在戰爭中倖免於難,成功地做一個逃兵。可能是時代背景不再像過去幾輯的古代英國般離身,這一次,調子毋疑來得相對地沉重。
因為《Blackadder》系列,Rowan的笑匠地位被正式確立。

3.《Mr. Bean》孤獨成年的有口難言
看《Mr. Bean》自然是為了笑,但愈看,竟看出一種存在的悲哀感。Rowan在進修碩士時起草的Mr. Bean,很簡單,就是個盛載著童心的成年人。
好聽一點,是大唔透的大人;難聽一點,則是個根本不適合於成年人世界生活的成年人——因為他不諳成年人的麻煩生活法則。
為何Rowan要讓Mr. Bean不說話?因為他明白到,之前演的sitcom都是主要依靠對白令人發笑,如果不明白英語的話,即使也會笑,但肯定打了折扣。於是,在Mr. Bean還沒有名字、沒有打算被拍成電視劇的時代,Rowan已經在不少公開場合演繹過Mr. Bean,而且就是不靠對白,純以肢體動作來交代情緒和那份荒謬——他想做一個實驗:單靠肢體動作能否令人發笑?
實驗結果顯示,Rowan成功了。
當《Not the Nine O'Clock News》是在拿社會時事來笑,《Blackadder》則是用英國歷史來笑,《Mr. Bean》要笑的,不是外在社會,而是人這麼一種存在個體。
Rowan沒有清楚交代Mr. Bean的背景,只知道,他獨居(但在他主觀世界裡他不是獨居,因為有一隻小小的Teddy Bear陪著他),他有一份工(但似乎經常不用返工),所以他有同事(他便曾在《The Trouble With Mr. Bean》一集,邀請了兩位同事到他的家齊齊countdown),他似乎有一個叫"Irma Gobb"的女朋友,但他又似乎只當對方是一個普通的女性朋友……
然後,每一集都是交代Mr. Bean怎樣用他自己的「不成熟方法」,去處理成年人世界的諸種「成熟問題」。看著劇裡的Mr. Bean,你會笑,甚至覺得他可愛,但現實中若遇上這麼一個人,你只會覺得他麻煩,和蠻不講理(事實是Mr. Bean真的不太開口,即使開口,也聽不清楚他說甚麼)。
或許,這樣說吧。成年人活在現實世界,就是被要求去裝扮出成熟的偽善,而Mr. Bean,卻是繼續像一個小朋友,忠誠地表達自己的所思所想(而又不理會別人感受)。我也不知道,哪一方才是對。
所以,Mr. Bean以為自己戰勝了成年世界,但真實是他不斷被成年世界欺侮。在那一集經典的《The Trouble With Mr. Bean》,兩位同事在Mr. Bean的家待不下去了,於是撥快時針,讓Mr. Bean以為已過了午夜12時。然後鏡頭交代:Mr. Bean和他的Teddy Bear關了燈,入睡,而那兩位同事,卻參與了Mr. Bean家隔鄰正進行的party,一個真正屬於成年人的派對。
亦由於沒有對白,所以任何國籍的人都笑得出,和看到那種隱藏在笑背後的寂寥。Rowan這樣說過,Mr. Bean從來不介意別人怎樣看待他審視他。反而觀眾卻像偷窺者,藉著偷看著這個「成年人」的不成熟舉動,來尋開心。

4.《Johnny English》21世紀淺薄的笑
二十一世紀的Rowan,最著名的演繹是Johnny English。
Rowan曾經替英國信用卡Barclaycard拍過一系列電視廣告,廣告中,他扮演一個名叫Richard Latham的特務。
Richard Latham,其實便是Johnny English的前身。
《Johnny English》是對占士邦電影的戲謔。James Bond智勇雙全,Johnny English有勇無謀;James Bond攬女無數;Johnny English不解溫柔……
但基於在Johnny English那世界活著的壞蛋,可能比Johnny English更蠢,所以,Johnny English一樣可以收拾壞蛋,完成任務。
演繹上,Johnny English只是Rowan把過去的一切搞笑伎倆合併後的一個完成體。
特別嗎?一點也不特別。但在淺薄的二十一世紀,這樣已經很足夠,因為還沒有人比Rowan更特別。
Rowan說,他演Johnny English時極度痛苦,因為他是完美主義者,每一件事都要去理;而在他眼中,完美主義更似是一種病毒,而不是單純的對工作處事態度的形容。
一認真便輸了。

(終於看了《Johnny English Reborn》,悶)

2 則留言:

  1. Mr Bean 「請了兩位同事到他的家齊齊countdown」o個集應該係《Do It Yourself Mr. Bean》,而唔係《The Trouble With Mr. Bean》。該集o係youtube度有得睇...

    回覆刪除