這是2014年最後一篇「浪漫月巴睇女星」。我決定寫梅艷芳。然後我立即後悔。
1.因為嚴格來說，我不是梅艷芳fans。不是fans的我，可以思念甚麼？於是，在沒有上網找任何資料情況下我嘗試靜下來去想：我可以記起她的甚麼？
2.首先，記起1982年那一夜，原來我是睇住電視見證著梅艷芳贏得新秀冠軍的一刻。我還是小學生，不知道甚麼才是流行音樂，只知道流行音樂就是廣東歌。當時沒有人說要挽救廣東歌，因為大部分人都聽廣東歌；聽廣東歌，很應份的事，也大概是很有型的事。我有記錯嗎？應該沒有吧。
3.然後我記得，TVB播《IQ博士》動畫前，把港版主題曲事先張揚，更讓家庭觀眾齊齊競猜由誰主唱這首（我至今仲識得背的）主題曲。當年的我點會估到，能夠唱出《IQ博士》那份搞鬼味的人，竟然同時把《香城浪子》主題曲《心債》那股哀愁唱出。但我仲細，歌唱這回事的確嚴重超出我知識範圍。
4.然後我記得，因為《壞女孩》，我首次認識世上原來有一種歌叫，禁歌。問題是，純真的我只知《壞女孩》是禁歌，但根本不知道這首歌禁在哪裡，也不知道林振強在歌詞中所寫的那個女孩究竟壞喺邊忽——奇怪是，在完美地不明白歌詞情況下我依然識得跟住唱，可能是我記性好，也可能是那年代的廣東歌真的易入腦。
5.然後我記得，那一年專心收看十大勁歌金曲總選，梅艷芳奪得最受歡迎女歌星——嗱嗱嗱，當年的不成文規定是這樣的：在其他頒獎禮攞唔攞到最受歡迎女歌星？無關宏旨。總之，最緊要在勁歌總選攞到最受歡迎女歌星，才是真正最受歡迎的女歌星。
6.然後我記得，對比其他同年代女歌星，梅艷芳是首位將視覺形象結合歌曲主題的：每一首派台歌每一個唱片封套，都是一次視覺盛宴；每一次額外提供的豐富視覺元素，都為（本來已好聽的）歌曲add了無限value——我承認，當時的我（甚或大部分人）都不會理會這是否歌手本身的statement，總之，造型夠勁便已足夠，足夠成為我與同學小息時放學後的話題（說到話題我最記得梅艷芳最掀起話題的一個強勁造型：烈焰紅唇。紅唇烈焰極待撫慰，柔情欲望令正值青春期的我迷失得徹底）……
7.然後我記得，梅艷芳出道後冇耐已經拍戲：《表錯七日情》的負心女子、《緣份》的富家女、《歌舞昇平》的有情有義紅歌星、《神探朱古力》的女警，直至《胭脂扣》那念念不忘生前愛人十二少的女鬼如花……可以說，喜怒哀樂她統統演繹過。Why我記得？因為當年大人鍾意帶細路入戲院睇港產片，很多港產片一早入了心。
8.然後再然後，我記得，1989年，「民主歌聲獻中華」，梅艷芳是台上的其中一個——其實我仲記得當年有份企喺台上的其他人，但事隔多年他們大部分都不願回首過去，我也不好意思舊事重提，提起人家今天最忌諱的事了。很多年後，梅艷芳這樣說：「如果我在支持六四方面半途而廢，就會好浪費以前所做的一切，如果我現在放棄，就連一線生機都沒有了。」然後我想通了一點，梅艷芳留下的百變形象及角色，即使大部分是度身訂造，但講到尾始終是另一個人的創作與想像，就算再能代表負責演繹的她，也一定不是事實之全部——她真正令我思念的，是她以個人意志，一以貫之地在舞台以外做一個忠於自己、不忘初衷的人。
9.最後我記得的是，2003年12月30日，返緊工的我在office聽到隔離娛樂組說：梅姐走了。同事反應大致如下：A.愕然；B.傷心；C.「哦。」；D.不發一言繼續工作；E.「喂一陣去邊度食飯吖？」——那一年，我們似乎都習慣了人是會突然離去。
10.11年後一個凍到爆晚上，我以凍到僵硬的雙手打著這篇文，聽著梅艷芳的《夢伴》（Yes，就算我不是她fans但真心喜愛這首歌），幻想著她離去一剎是抱著哪種心情？是憂憂愁愁的走了？還是……
我當然不知道。我知道的只是：梅艷芳原來為（明明不是她fans的）我留下這麼多回憶。一切已失去，不可以再追。而往事（並不）如煙。
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言