金髮，在美國人眼中，往往是一個充滿了誘惑和挑逗的性象徵，而誘惑和挑逗得來，還帶點蠢。
瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe，1926年6月1日-1962年8月5日），就是這麼一個典型的金髮女郎。在她客串或主演的大部分電影裡，往往誘惑著裡頭的男演員（和在外面審視著的男觀眾），而且，真的恰如其份地幾蠢。
只是，夢露的金髮是特登染出來的（而且愈染愈金）。在她的名字還是叫做Norma Jeane Baker的時候，頭髮，一直是褐色的。
她的金髮、她的蠢和她在相片裡的笑靨，都在滿足著那些迷戀她的男人。
1962年8月5日凌晨究竟發生了甚麼事？
8月5日凌晨3時，夢露被女管家Eunice Murray發現躺在其洛杉磯寓所睡房的床上，全身赤裸。女管家立即找來夢露的精神科醫生Dr. Ralph Greenson和另一名私人醫生，二人趕到現場，檢查過後，表示夢露已經死亡，死亡時間大約是凌晨3時50分。
——但以上並不是最原先的版本。
回到8月4日晚上10時。女管家曾經過夢露的睡房，看見門下罅隙有燈光透出來，她估夢露還沒有睡，為免騷擾女主人，沒有拍門。
直至午夜12時，女管家發現夢露房間門下還光線，於是拍門，但沒人應門，於是立即找夢露的精神科醫生Dr. Ralph Greenson。Dr. Ralph Greenson來到現場，發現睡房門反鎖著，便跑到寓所外，由窗外看進去，看見夢露伏在床上，手上拿著電話，於是打破窗的玻璃進入睡房，同時找另一名醫生Dr. Hyman Engelberg前來。據說，之後一度有救護車駛到夢露寓所門外，但不一會後，又離奇地駛走。
然後，直至凌晨4時25分，洛杉磯警方才收到Dr. Ralph Greenson的電話，於是接報到場，展開調查，並先後跟女管家和兩名醫生問話，當時醫生們指夢露的死亡時間大約是凌晨12時30分。
在現場進行勘查時，警方發現夢露的睡房「過分地」整潔，也沒有發現任何藥瓶和盛載水的杯，只是後來竟然在睡床附近找到一隻水杯，但他們剛來到時，這隻水杯並不存在——還有，警方到達現場時，那個女管家正在努力清洗一些東西。
調查繼續進行。到了清晨6時，女管家突然推翻先前所說的一切，而兩名醫生也隨即跟著改口，三人綜合起來的口供，就是第一段裡所提到的那個版本。
作為整個自殺事件最關鍵人物的那位女管家，後來出走歐洲，而且（離奇地）沒有再被警方傳召問話。
但有關夢露之死，並非只有上述三個人的口供。
據女演員Natalie Trundy憶述，她跟夢露的經理人Arthur P. Jacobs當晚一同出席音樂會，但在晚上10時30分，Arthur P. Jacobs突然匆忙離開，原來他接到一個電話，告知他夢露在寓所因服食過量藥物致死。事實上，有人指出夢露的死亡時間應該是晚上9時30分至11時30分。而夢露的前夫Joe DiMaggio則指，8月4日當晚較早時還有跟夢露通過電話，電話裡的夢露表現正常。
OK，推理時間來了，如果根據那兩名醫生最初的說法，他們是在午夜過後不久發現夢露死亡，為甚麼要足足等上接近4小時後才報警？期間那幾個小時，他們三人（還有沒有第四者存在呢？）對夢露的陳屍現場做了甚麼手腳？那架救護車為何駛到夢露寓所後不久就離去？
沒有人解答得到。而夢露死因的官方說法是：可能自殺。
人球
夢露在「可能自殺」前，還是一名荷李活超級巨星，只是這位巨星在主演的接連幾套電影均告失利，也先後經歷了三次婚姻失敗，加上人際關係嚴重破裂，兼有長期食或濫藥習慣，而最大問題是：她的精神健康也出現了問題。
如果一個人的精神健康，真的某程度上是受到小時候的成長經驗所影響，或支配，那麼，夢露若要在長大後做一個「健康」的人，又的確是件難事。
夢露的真正爸爸是誰，大抵永遠是一個謎，因為連她母親Gladys Pearl Baker也沒有很明確的說清楚。但夢露爸爸身份成謎，不是一個最重要問題，最重要的問題由始至終都落在她母親身上。
Gladys Pearl Baker根本沒辦法養育夢露這個女兒，這除了涉及金錢，主要還是跟她的精神狀況有關，在二人相處的日子，她從來沒有抱過夢露，而夢露眼中的母親，永遠都是個又喊又笑的，癲婆。
後來，Gladys Pearl Baker的好友Grace McKee成為了夢露的監護人，負責照顧她。這個監護人後來跟一個叫Ervin Silliman Goddard的男人結婚，夢露結果被送到孤兒院，期間有好幾個家庭打算領養她，但始終沒有成事，Grace 後來接回夢露跟她生活，但那個叫Ervin Silliman Goddard的男人，試圖侵犯夢露……Grace惟有把夢露交給自己一個親戚照顧，但據說那個親戚的兒子也曾向夢露進行性侵犯。
到了1938年，夢露12歲，Grace把她轉交給自己的姨姨Ana照顧，夢露終於過了一段短暫的安穩（和安全的）生活，可惜Ana姨姨健康欠佳，夢露被迫搬回跟（那個多次試圖侵犯她的）Ervin Silliman Goddard居住，只是這一次再搬家，卻讓夢露認識到一個叫James Dougherty的鄰家男孩。
這個鄰家男孩，便是夢露第一任丈夫。
一個鄰居、一個棒球健將和一個劇作家
夢露一生結過三次婚（也離過三次婚），三段婚姻，同樣短暫。
跟鄰家男孩James Dougherty的那段婚姻，其實是有點夾硬來的。
夢露搬回母親好友Grace和其（禽獸）丈夫的家居住後，由於男方找到工作，需要搬到維珍尼亞居住，但這一次他們不想再帶著夢露走了，所以離開前不得不為夢露找另一頭住家（否則夢露需要再住孤兒院），於是主動向James Dougherty的家長提親，而對方也不反對。至於夢露本人，在做人妻子和再做孤兒的選擇下，選了前者。
夢露在1942年6月19日——她剛度過16歲生日後不久，嫁給James Dougherty。
結婚一年後，James Dougherty被徵召入伍參與太平洋戰爭，臨行前，夢露曾央求對方讓她懷孕，但James Dougherty始終覺得夢露年紀太輕不適宜做母親，拒絕了。
這段婚姻之所以完結，是因為夢露某天在她工作的降落傘工廠，很偶然的情況下被攝影師拍了照，照片刊登於雜誌上，刊登後又算是有點迴響，於是夢露正式成為model，拍的相片也愈來愈性感。James Dougherty出征期間，有一天從同僚手上的雜誌，看見自己的妻子竟然在性感地示人，他接受不來，寫信給夢露力勸她終止model工作，但夢露不肯。戰爭完結後，James Dougherty回到美國，夢露主動提出離婚，1946年二人正式分開。夢露死後，James Dougherty走出來分享過這段愛在二戰爆發時的感情，還聲稱自己才是夢露的真愛，他自己也一直深愛對方……但現實裡，他跟夢露離婚後一個月後便再婚了。還有，他沒有出席夢露的喪禮。
第二段婚姻出現時，夢露已是一位人氣在不斷飆升的明星。而她的新任丈夫Joe DiMaggio，也是職業棒球界的一位明星，只是開始有點過氣。
自從Joe DiMaggio在1951年看過夢露的一張相片後，便迷上對方，但直至一年後才夠膽託人安排機會讓他認識夢露。二人在1954年1月14日結婚，婚後到東京度蜜月。
婚後，夢露正在拍她最著名的那齣《The Seven Year Itch》（七年之癢）中——最著名的那一幕白裙被怪風吹起那一幕時，周圍站滿了（男）影迷在睇熱鬧，嚴重影響效果，令這場戲拍了好多次，也令夢露的春光在（男）影迷面前乍洩了不知幾多次。那班（男）影迷應該都是興奮的，除了一個——原來Joe DiMaggio當時也身處人群裡，怒看著自己的太太一整晚在表演走光。他們的婚姻在同年便告結束。
但Joe DiMaggio應該是真的深愛著夢露。夢露死後的喪禮，便由他主理，而在之後二十年的日子，他維持著每星期三次，為夢露長眠的地方送上半打玫瑰。
跟Joe DiMaggio離婚兩年後，夢露便跟劇作家Arthur Miller（即是寫《推銷員之死》那一個）結婚。夢露當時已是經濟條件充裕的大明星，Arthur Miller前妻的贍養費，便是由她代為支付，此外她也為男方送上各式名貴禮物，當中包括跑車。男方當然也懂得禮尚往來，為妻子送上禮物——《The Misfits》劇本。這齣《The Misfits》在1961年上映，評價票房同樣欠佳，而這也成為夢露死前最後完成的電影。同年，二人離婚。
作為罪魁禍首的甘迺迪兄弟？
約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）大抵是歷來最有個人魅力的美國總統。他的魅力，也吸引了夢露。
1962年5月19日，距離夢露「可能自殺」不足三個月前的時間，夢露穿上特別設計的緊身晚裝，出席了約翰．甘迺迪的生日派對，更即席為對方高歌一曲《Happy Birthday, Mr. President》。
表面看來很平常的一首生日歌和祝福，裡頭卻似乎隱含了很多見不得光的男女情事——打從60年代開始，美國國內便有傳言指夢露和約翰．甘迺迪有「關係」，女方甚至夢想過終有一天會成為第一夫人……但男方為了個人名聲，放棄了這個性感的金髮萬人迷。後來，約翰．甘迺迪的好弟弟Robert Kennedy大方「接收」了夢露，這位跟大哥同樣有個人魅力的司法部長，政治前途一片光明，而對照甘迺迪家族顯赫的過去，夢露不過是個出身寒微的性感尤/玩物，所以他對待夢露的做法，也跟大哥一樣。
據說，夢露私下曾跟人說，要召開記者會公開自己跟甘迺迪兄弟的關係，此外又多次打電話到甘迺迪的家……
為約翰．甘迺迪慶生的兩個月後，影星法蘭仙納杜拉邀請夢露到拉斯維加斯，表面是度假，實則是游說，力勸夢露不要開甚麼記者會（法蘭仙納杜拉也是甘迺迪兄弟的好朋友；更有傳言指他和夢露二人，試過跟甘迺迪兄弟參與甚麼性愛派對，而主辦單位竟然是黑手黨！），但夢露聽不入耳，喝醉了的她還在大吵大鬧……
結果，1962年8月5日，夢露被發現在寓所「可能自殺」。
也不是沒有人陰謀論地把夢露的死跟甘迺迪兄弟扯上關係，有些甚至著書立說加以說明，問題是，不是沒有實質證據，就是一切指控都得不到確切的證明。
直至2006年，一份由FBI針對夢露之死而撰寫的調查報告被公開，裡頭明確地寫着，偉大的約翰．甘迺迪總統曾承諾夢露會盡快搞離婚，以便跟她一起，但最後食言。而他的好細佬也跟夢露過從甚密。至於夢露，則被指一直有藉著扮自殺以引起大眾關注或博同情的習慣，於是有人從旁唆使她，不妨再試一次，而且還口口聲聲答應，一定會在適當時候救回她……報告最後暗示，甘迺迪、夢露的女管家和精神醫生等人，都跟夢露這一件「可能自殺案」有極密切的關係。
撰寫報告的調查員在最後附加了一筆：「究竟這些骯髒的指控是甘迺迪政敵對甘迺迪作出的攻擊？還是真的代表着很接近歷史事實？」
所以，我最想問的始終是：夢露，妳其實死得眼閉嗎？
夢露瑣事
‧夢露原名是Norma Jeane Mortenson，但後來很快便被母親改為Norma Jeane Baker。”Marilyn Monroe”這個藝名，則是Ben Lyon、首個發掘夢露有演戲潛質的20世紀霍士要員為她改的。”Marilyn”這個名字來自20世紀百老匯女演員Marilyn Miller。
‧未紅時的夢露曾拍裸照。到她走紅後，有人勒索她，聲稱會爆她大鑊。結果，夢露搶先主動承認自己的確拍過裸照，原因是太窮，而酬勞是50美金。後來她把這輯裸照賣給《花花公子》創辦人。《花花公子》創刊號便以夢露作封面人物，內裡更刊登了那輯陳年裸照，夢露自此被公認為首個花花公子女郎。
‧50年代正爆發韓戰。夢露跟Joe DiMaggio到過東京度蜜月後，便到韓國「勞軍」，在10萬名美軍面前表演——夢露其實有很嚴重的台前恐懼。
‧或許夢露主演的大部分電影都不被認為有甚麼藝術性，而她大部分時間都在扮演一個冇乜腦的性感尤物，但也有例外的——令她開始為人注目的電影是1953年的《Niagara》（飛瀑怒潮），夢露的角色就被打造成一心謀殺親夫的femme fatale。而1956年的《Bus Stop》，也為她帶來一個金球獎提名。
‧夢露在圈內人緣不算好，但也有一些知己，像在《Gentlemen Prefer Blondes》（紳士愛美人）合作的女演員Jane Russell，以及經典報道文學式小說《冷血》的作者Truman Capote。夢露死後，據說Truman Capote也有努力追查過，只是生活不檢點的他，精神和身體健康也好不到哪裡去。
‧夢露母親Gladys Pearl Baker後來患有嚴重的精神崩潰，長期住院，她似乎從來不知道自己的女兒曾經是荷李活巨星，以及比她早死。Gladys Pearl Baker直至1984年才逝世，終年82歲。
