追憶強伯的事前事發與事後

我懷疑我有人群恐懼症，所以那些（扮）日本百貨公司的感謝祭咪搞我。望住那一大堆湧 / 衝 / 殺入去掃貨的人，我只會諗起《World War Z》裡的喪屍，最弊我又明明不是Brad Pitt。
但上周六還是克服恐懼山長水遠入咗去亞洲博覽館——只為追憶強伯。

事前——嘩好多人啊。
 正確一點說，是好多師奶和阿叔啊。
有些師奶和阿叔，擺明是夫婦（部分甜蜜如軟糖，部分黐到實像拖肥糖）；有些，是聯群結隊鬧哄哄的；也有些，是「2師奶s + 1阿叔」的組合（我承認我有諗埋一邊）；而陪我迫入會場的既不是師奶更加不是阿叔——本來約了好幾位青青少艾，但冇人騷我這個阿叔。超，好巴閉呀。

事發——我胡思又亂想
 Rundown是正路的。唯一不正路，是當初沒有事先張揚會來的陳慧嫻和倫永亮。
基於身旁是個吉位，我不需要去理會（本應坐喺隔籬的）青青少艾，以致有大量時間胡思亂想：
1.不知道幾位歌手在後台會講啲乜呢？閒話家常？相對無言？會感慨嗎？畢竟大家都共同創造過香港樂壇盛世，但事隔多年後，不少人都話香港樂壇已經玩完（就連香港本身都已經玩完）。
2.觀眾席上的師奶阿叔又有甚麼感想？畢竟他們都共同見證過香港樂壇盛世，而有理由相信，當晚入得嚟睇的大多數，都認識強伯這一個人，強伯不少歌詞都應該 入晒他們的心——OK就算從來都冇去理會那些金曲是由誰填詞，但子祥美君慧嫻憶蓮學友的歌，一定影響過、甚或「支配」過他們。
3.而我最想知是坐喺前面嗰條後生茂里，你成晚表現到周身唔聚財咁究竟乜事？急屎？但你又好冷靜咁玩電話喎。而因為你keep住郁身郁勢，我就要跟隨住你亂中有序的郁身郁勢，郁埋一份，否則我根本睇唔到台上的美君和慧嫻——她們的確比較細粒嘛。
4.最「有趣」（我不知道用甚麼形容詞較貼切）一刻是，當輪到某極著名填詞人分享他對強伯的回憶和感想時，坐我身後的師奶跟她朋友說：「咦佢講嘢吖咁可以 去廁所lu。」我即時想到的是：A.佢忍咗好耐（入場前望見女廁的人龍，不禁有種慶幸自己是男人的微妙感覺）；B.佢認為去廁所比起聽這位填詞人的感性分 享重要；C.這位填詞人，她不（懂得）欣賞。於是接下來的大半場我都好留意這位忠誠地表達自己的師奶，但我聽到的（咁佢坐我後面，唔通我成日擰轉頭望人 咩）只是——她的低泣聲。低泣得最猛烈是林憶蓮的《哭》。
相對那位填詞人的發言只能刺激她的膀胱，強伯的詞事隔多年，依然刺激著她的淚腺。
而從座位相隔了一行的後生茂里和師奶的表現，或許反映了香港樂壇受眾真的存在一個好闊的斷層。

事後——如果阿叻象徵了……
 好多師奶和阿叔一齊迫去機鐵站啊。
回程，我拆開那本入場前買的《洋蔥頭背後的林振強》，即睇。凌晨兩點半睇完。
書是洋蔥嫂為老公寫的回憶錄，除了睇到大量強伯軼事和超級珍貴圖片，最重要是看到一個香港人的成長和奮鬥。
那是還信奉獅子山下精神的年代。一個不是出生於大富大貴家庭的少年，由青春期反叛到出外留學，返回成長地做打工仔，開始填詞再到成名，然後被工作上的無聊 人事磨蝕、失意，到看清生活本質；他的成長他的歌詞，是香港由70s經濟起飛到80s快樂（而不乏暗湧）年代的，又喊又笑真實紀錄。
如果阿叻象徵了一種被世俗認為是香港人的成功典範，強伯則體現了另一種我們曾幾何時信守的價值，偏偏這種價值已經淪為不合時宜，和戇居。
強伯填的《蚌的啟示》，是叫我們不要將耳目收藏，而應去多聽多望；今時今日《同舟之情》，只會話你經歷過迷惘，其實不必以敵人自居（但敵我矛盾是由誰製造？），唔該攜手走過崎嶇（崎嶇又係邊個整出嚟先？）。
追憶林振強，其實是追憶一種喪失了的價值。

這一個夜，想起洋蔥頭。

十年後，這一個夜，想起洋蔥頭，思緒既複雜又混亂。
順理成章地，這一篇也寫得既複雜又混亂。

喜歡洋蔥頭Q&A
一直以來都有不少人問我喜歡洋蔥頭的一籃子因素。噢，實在令我唔知點答好。
以下一個簡短Q&A，或許可以釋除公眾疑慮。
Q：你好，點解你咁喜歡洋蔥頭？
A：難道我應該改為喜歡Treegun麗芸耀宗定光皇發北俊北辰逢國偉俊etc.及一眾行會成員嗎？
Q：但那跟喜歡洋蔥頭好似沒有關係……
A：是沒有關係的，正如Treegun麗芸耀宗定光皇發北俊北辰逢國偉俊etc.及一眾行會成員，明明都跟我沒有關係，但他們偏偏keep住令我憤怒，和爆粗，而我本人明明溫文爾雅。
Q：我嘗試咁問吧：你喜歡洋蔥頭，是因為佢叻？
A：自從某男藝人叫自己阿叻後，世上再沒有人願意稱自己叻，可能怕被外界標籤為跟嗰名男藝人同grade吧。一個真正的叻人，不會成日都嗌自己做阿叻。一個真正的癲佬，卻會成日宣稱自己正常。
Q：我……再嘗試轉換一下方式問吧。畢竟十年了，點解你依然懷念洋蔥頭？
A：不如我嘗試咁樣答你吧：假設有任何一個特首與世長辭，我好肯定連半秒都絕對不會懷念囉。
Q：唉我覺得你開始有點偏激，問埋呢條算了。可以講出洋蔥頭給你的感覺嗎？
A：當世上愈多愈多唔係人的人形生物存在時，洋蔥頭是一個人。

每一個晚上我要震盪！
我承認，從來都不太迷廣東歌；但有些涉及廣東歌認知的小時刻，呢世都記得。
1.小學唔知幾多年班的音樂堂教《花非花》——嘩點解咁熟嘅？「搣時」說：「嗱呢首咪就係《每一個晚上》的原曲。」從此愛上《每一個晚上》，一聽到便跟住唱（但我當時仲未知誰填詞）。
2.震盪！實不相瞞小時候的我好迷陳秀雯！每次電視機一播她的《震盪》我就會好激情咁跟住唱！長大了當我得悉《震盪》的「震盪」是在指涉性高潮時，我為那個曾幾何時激情的自己感到萬分尷尬。
3.我要！我要聽《我要》！我試過連續聽十次《我要》！只為背熟歌詞但首歌實在太快歌詞也實在太深了！記得身邊大人陰陰咀笑住話啲歌詞衰衰咁，問題是我當時年紀小，聽唔明。
4.作為月巴鐵漢的我，自然不會哭於你面前，以前倒是相當感性。第一首令我有喊的衝動的歌，就是《三人行》。

笑與喊，真與誠
真正喜歡洋蔥頭，是因為他的專欄文章。
我冇追專欄習慣。好多專欄作家不是太感性（相對於感性，我比較沉迷性感），就是好嚴肅（嚴肅的文章需要嚴肅的行文，即係悶）。
洋蔥頭幽默。他的幽默，不是獎門人及好多搞笑藝人（那種層次）的幽默，而是一個人體察了世間種種荒謬後，再用更荒謬方式呈現出來，把荒謬推演成合理的荒謬——Yes，就是最高境界的講反話，先令你笑，笑這個世界的荒謬；再喊，喊這個世界居然能夠容許 / 忍這麼荒謬。（至於麗芸口中的Treegun式反話，只會令我高呼：Collect Skin啦！）
後來，洋蔥頭開始主動述說他本人：他夾band的歲月，他美國留學的往事、他從事廣告業的野蠻生涯、他對家姐妹妹家人的情、他對他睇唔過眼人和事的暗寸和明寸。
我認識的洋蔥頭，稱呼自己為強伯，傻強扶弱，情迷同師奶碌地沙。我愛他的真與誠。
十年後，香港冇嘢叻，唯獨在「弄虛作假」這四隻字上持續進步。十年後，這一個夜，想起洋蔥頭，很懷念林振強這一個人。