送給蔡明亮（和李康生）

天邊一朵雲
在洞的河流
青少年哪吒的臉
冒黑眼圈
「你那邊幾點？」
「天橋不見了。」
郊遊後，愛情萬歲
從此不散
---------------------
（下文是2009年年中寫的）


「看不懂得人是笨蛋嗎？」
這是「搜狐網」記者在康城影展向蔡明亮發問的問題。

世上有兩種向外界自認好叻的方法
1.聲稱睇得明某齣好多人都話睇唔明的電影；
2.聲討某齣被喻為好高深的電影，根本唔知拍乜。
對於一眾台灣名導——與好惡無關——我真的從沒看過候孝賢的片子；楊德昌呢，看過幾齣；反而蔡明亮的，睇晒，又基於大部分都是看美版DVD的（要認識一個台灣導演，竟然要透過美版DVD），所以當中好幾齣，翻炒過十數遍。
還沒有機會看《臉》，不知道這齣應羅浮官邀請而拍的電影，是否真的會令人（自以為）變成笨蛋，但至少，根據過往看蔡明亮的經驗，我並不覺得在過程中或事後變得蠢了（而同時，也沒有變叻）。
撇除首作《青少年哪吒》，蔡明亮一直在拍的，或他叫演員去做的，就是吃喝拉撒睡——還有做愛和自慰。故事情節，是有的，但不會是峰迴路轉那一類，只是故事人物的一些聚散與離合，也肯定不會效法候孝賢和楊德昌般留心台灣變遷，他的電影是不太有歷史感的，又或，歷史不會影響他所描寫的人物：蔡明亮掌管下的「人」，一一被還原成生活在下層建築的生物，共通點是孤獨。
對於孤獨，有些導演會安排演員向觀眾一五一十說出來，有些則會用大堆配樂渲染，總之都是喋喋不休嘈死你。蔡明亮則用寂靜。電影裡的人物近乎零對白（也有的，但你別冀望能夠在對白中聽到情緒描寫或情節透露），也沒有配樂，在電影中聽到的，就只有那些出現在現實世界的「背景音樂」——車聲人聲雨聲機器聲還有種種不知從哪裡走出來的聲音所共同組成。
所以，蔡明亮的電影，註定是悶的，而且真的好悶——但因為這種悶，讓我明白到，現實生活註定是悶的，而且真的好悶。
但真的需要一個導演如此苦心孤諧向我們訴說生活的悶嗎？可能是不需要的，所以我也從來沒有說他的戲是甚麼死前一定要看的猛片，只知道，專心看著他的戲——一個個近乎靜止不動的寂靜畫面，愈看下去，竟然愈有一種近乎自虐的快感！早前不信邪，看了《地球停轉日》，事後發現朋友冇呃我，真的悶爆，問題是，它原本不是被「設定」成娛樂片的嗎？做得娛樂片但又要悶？絕對是罪！反而蔡明亮從來沒有講過自己拍的是娛樂片喎……
「香港小交響樂團」有個廣告，透過戲謔一些音樂大師，表達了「古典音樂並不像一般人所認知般嚴肅和深奧」的意思。我會明白他們向市民推廣古典音樂的心，但也想說：並不是一般人天生就覺得古典音樂嚴肅深奧，只是一小撮人把聽古典音樂這回事，搞到變得嚴肅深奧，同時又睇唔起他們口中所謂的流行音樂。於是，漸漸的，古典音樂就被一般人認為是嚴肅和深奧，驚到唔敢去掂，免得俾人當成笨蛋。


明亮小導賞
 《青少年哪吒》（1992）：蔡生首齣電影，也應該是劇情最豐富的一齣。上世紀90年代初，幾個台北青少年的苦悶躁動成長故事，不差，也不太好。
《愛情萬歲》（1994）：一女兩男的感情轇轕——當中根本不涉任何感情，只是三個台北孤獨人的偶然聚散，唯一一場三人聚首，是李康生躲在床底，邊聽著床上的陳昭榮和楊貴媚做愛邊自慰。零配樂少對白的簽名式風格確立之作。
《河流》（1997）：由兒女私情擴展到父子感情。一對平日連話也不多說的父子，最後竟然是透過一種有違倫常的途徑，親近了。
《洞》（1998）：世紀末的台北雨下過不停，疫症蔓延，一對被隔離、各住樓上樓下的男女，因為他的地下/她的天花打通了，有了溝通。那幾場看似無關、配上葛蘭歌曲的俗艷歌舞片段，好看。
《你那邊幾點？》（2001）：一個將要前往法國的女子，向一個台北男子買了一隻錶，然後，雙方繼續在各自的地方孤獨下去。可能《洞》太好，感覺有點回落。
《不散》（2003）：下雨晚上，一間舊戲院，以播放《龍門客棧》作告別式。場內，是兩個有份參演的老人在回溯最好的時光；場外，是兩個戲院工作人員，待播完這最後一幕後，各走各路。
《天邊一朵雲》（2005）：顏色最多音樂最多鏡頭也郁得最多的一次，也是看蔡明亮電影會笑出聲的一次。
《黑眼圈》（2006）：瀰漫著濃煙的乾涸馬來西亞，一班低下層的男女在互相撫慰對方殘缺的心。隱隱然側寫了一點馬來西亞的社會狀況。