令我在同一天咇了兩滴淚的Bowie

2016年1月12日凌晨收工搭巴士返屋企時，我聽《Starman》聽到咇咗滴淚。

1.《Starman》，David Bowie 1972年專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》裡的一首歌。David Bowie化身外星人Ziggy Stardust的一張概念專輯。日後被公認，因為這專輯，開展了Glam Rock年代。第一次聽，是1999年的事。

2.我不敢稱自己是David Bowie樂迷，但他肯定是我．敬．佩．的．人。

3.其實我是到90年代中開始認真學聽歌後才聽Bowie。當時香港有（唯一）一本音樂課本，《音樂殖民地》，我便透過當中的介紹，真金白銀買碟去試。衷心多謝袁智聰。

4.聽Bowie的歌是90年代的事，知道這個人，卻是晨咁早的事——小學時，已經常聽到「大衛寶兒」這名字，而每當聽到這名字時，又總是連埋「樂壇變色龍」這稱號。變色龍，在今日香港，專指那班兩邊擺的牆頭草，又或立場可以隨時變的政棍，但當用在Bowie身上，是指他風格和形象千變萬化從不定型，而又勁在每種風格形象他都駕馭得來。

5.由1967年迷幻年代推出了第一張專輯（而他玩的不是迷幻），歷經70、80、90年代跨越千禧再到現在這一刻，你從不會覺得Bowie是一個只能食老本的經典（過氣）歌手——他根本不需要動用、或販賣甚麼集體回憶，反而是keep住有新作面世，涉獵不同音樂類型——他與時間一同前行，而不是永恆停留在某一個已逝去的時間點上。

6.我在90年代聽Bowie，其實是一次上溯：先聽他在70年代最華麗妖艷的Glam Rock，然後再聽回他初出道的歌曲——聽的原因是，Kurt Cobain曾在他只此一場的Unplugged中cover了《The Man Who Sold the World》，嘩我鍾意到不得了，好想聽回原版究竟是怎麼樣……我們都知道Kurt Cobain是玩Grunge的，而David Bowie又強在連Grunge（嚴格來說是偏向Hard Rock）都玩過——由他帶頭的樂隊Tin Machine，即使被認為是他音樂生涯上一段冇乜value的過去，但，超，有乜所謂呢？你玩唔起，佢玩得起（後來Bowie說，Tin Machine對他來說是一個恢復音樂元氣的project）。當然，還有他跟Brian Eno合作的「柏林三部曲」，讓我聽到邁向深邃音樂意境的David Bowie……大佬，當我連做（好）一樣嘢都感到相當艱難時，Bowie卻做了好多，好多都是勁嘢。

7.塵世中有三種勁人。A：跟你同時代的，成世人只能創造一樣勁嘢，而這樣勁嘢注定會被後來的勁嘢掩蓋，注定被時間遺忘，但至少，他真的創造了一樣勁嘢。B：比你早出世的，在過去創造了一樣勁嘢，而你在日後才發現，方知道原來有人曾經創造了一樣事隔多年後依然好勁的勁嘢，timeless。C：最後一種，在以前已經晨早創造了好多勁嘢，你後來遇上他，並發現他的勁竟然不止於past tense，還跟你在同一條時間bar上一齊以現在進行式存在，繼續創造，繼續創造勁嘢。這一種人，從不讓自己的創造力枯竭，因為他從不會自滿於過去所創造的。

8.David Bowie是第三種。這是我敬佩他的真正及唯一原因。不像某些人，所謂現在（甚或未來），就只得過去，終於變成了自恃食salt多過你食rice的old seafood。所以當我知道他病逝時我極度憤怒——Why咁多隨時乜都冇做過兼且已經同時代嚴重脫節的old seafood，可以繼續阻住地球轉賴死唔走？甚至冇病冇痛延年益壽咁款？反而要這麼一個從來沒有離開過時代的勁人因癌而離去？有冇搞錯？

9.2016年1月12日下午搭巴士返工時我聽《"Heroes"》，1977年的歌。歌詞說的，是Bowie目睹的一個真實故事：一對愛侶為了自由而不惜一切逃亡。1987年Bowie在西柏林演唱這歌，這次演出，被公認為促使了日後柏林圍牆的倒下。「I, I will be king / And you, you will be queen / Though nothing will drive them away / We can beat them, just for one day / We can be Heroes, just for one day」

10.我再一次聽到咇咗滴淚。
（原文刊於am730）