因為Radiohead出新碟，我晨早就決定這一篇要寫Radiohead。但一件偶發的事，令我差啲想改題目。
1.取悅人，從來都重要。尤其在這個重視呃like的量化年頭。
2.我習慣和鍾意取悅人嗎？就算再唔習慣再唔鍾意，總會取悅過啦——否則，也不會因為那件偶發的事而想改題目。我心知肚明寫呢個偶發題目，肯定多啲人鍾意睇多啲人like（即使所謂鍾意睇和like都只是維持一兩日的事，然後便煙消雲散）。於是周三晚上我係咁諗，諗來諗去，就是冇感覺，唔想明明冇感覺但為了交文（和取悅人）而扮到懶係好有感覺。最後，維持原判。
3.取悅不取悅，沒有對錯，沒有高低，純粹睇你點揀——又或者咁講，取悅，總是被認為比較明智，爭在手法核唔核突。
4.像我開始認真學聽歌的90年代中（如果做任何事都有原因，我認真學聽歌自然也有原因，但過去已寫過太多次，不贅了）。那時候，Britpop盛行，好多英國樂隊都爭住投身這股風潮——好多都只是混水摸魚乘機掠一筆。這是好正常的事，就像90代初古裝武俠片在香港盛行，於是有段時間入戲院你會以為回到武俠時代，想睇人著時裝做戲俾你睇都難。這就是取悅。
5.對比過去所有搖滾風潮，Britpop由頭到尾都被認為是一場marketing而多於一次創造——咁又真係冇創造過啲乜，不過是將60年代英國結他音樂及日後音樂上的英倫元素來一次綜合重塑咋嘛——你可以話，Britpop是一次英國搖滾的二次創作。
6.為方便分類，Radiohead被歸類為Britpop樂隊——係咪呢？時間上，你話係咪係囉，畢竟他們在1992年出道；音樂風格上，好難稱得上是嚴格Britpop（但怎樣才算是嚴格的Britpop？好難講）。
7.Radiohead一直在努力擺脫這個由別人加諸的歸類。我第一次聽Radiohead，已是1997年的《OK Computer》，他們第三張專輯，一張曾被英國音樂雜誌選為全宇宙最強的專輯——但我聽《OK Computer》的原因同以上無關，純粹因為當時心儀的一個女生有聽，我想取悅她，咪聽囉。事情的發展自然是：女生懶理我的取悅，但我因此而迷上Radiohead，更追聽他們之前兩張專輯，1993年的《Pablo Honey》和1995年的《The Bends》。
8.《Pablo Honey》整體流麗，但不算太標青（這個評語純粹是跟同年代其他樂隊更勁的作品比較），不算太標青之中偏偏又因為一首《Creep》，讓他們受到注視。如果從商業角度看，他們絕對應該在下一張專輯整多首類似的單曲，但佢哋冇咁做，反而交出了一張整體流麗之餘比起《Pablo Honey》進步十幾廿倍的專輯，讓他們更加紅了。再從商業角度看，他們好應該在下次整一隻（擺明）延續《The Bends》的專輯啦，佢哋又冇咁做，反而把好得樂迷歡心的《The Bends》拋諸腦後，整咗隻完全懶理《The Bends》支持者感受、甚至懶理能否流行的《OK Computer》，結果，Well，被公認為Britpop年代劃時代的的經典——又其實，Brit唔Britpop，已經不再重要，他們已靠自己創作掉走了這個被阿豬阿狗加諸的身份。
9.Radiohead的勁，在於從不取悅——取悅，就是要睇人面口而作出相應行為，過程中肯定要委曲自己——創作，若存在委曲，就肯定去不到最盡之境地。
10.而最勁的是：好多90年代的歌，現在聽依然覺得好聽，極有可能根本是回憶在作祟，回憶自行加了分；但《The Bends》和《OK Computer》嗰種好聽，是真的超越了時間。
（原文刊於am730，20160513）
（我們的MV每每拍歌手大頭，《No Suprises》也拍Thom Yorke個大頭，分別是：人哋個拍法勁上十萬倍。）
沒有留言:
發佈留言