過去的我為自己set了不少情感的禁區。但可能老了，睇開了，我開始縱容情感發作，以致情感經常缺堤，像肚痾。
1.最近令我情感爆發到激動如肚痾的一件事，是利志達在法國安古蘭國際漫畫節、明天開波的個人展。
2.不禁遙想起小學五年班的我。我就讀的小學，在牛頭角下邨。那裡有一間名字相當古怪的書報攤，汗牛。每逢放學，我都會（在校方不發現的情況下）走到汗牛，瀏覽漫畫的封面——零用實在有限，在既要食早餐小息又要飲汽水（而仲未計搭車）的情況下，每選購一本漫畫，就好似買入一隻股票，孤注一擲（或者咁，我成世人未買過股票）。
3.偏偏想買想睇的漫畫又實在太太太太太多。五年班前，情況還好，因家長不容許我睇香港漫畫，話打打殺殺，但五年班後，迷上邱福龍而同時踩入青春期的我，開始反叛，唔俾我睇？我偏要睇。但我最鍾意睇的不是打打殺殺那一些，不定期出版的《小強漫畫集》才是最愛。
4.如果你有我咁成熟而又有睇漫畫，應該知道這一本《小強漫畫集》的特色。當中刊登的，都是不同新秀（大部分應該是助理）的短篇作，有些水準已很高，有些則明顯甩甩漏漏，但共同點是：在他們水準不一的作品中，你都可以看到他們對漫畫的熱忱。唔記得邊一期，刊載了一篇作品，風格同其他好唔同。故事名字我忘記了，但依然記得：1.手畫好靚；2.我唔太明個故仔講乜（嗱嗱嗱我當時讀緊小學五年班咋，連青春期係乜都唔多知）；3.作者名字是，利志達。
5.差唔多同一時間，我在一本售價六蚊的雜誌《模型王》看到一篇訪問，被訪問的咁啱就是利志達。訪問內容我忘記了，但呢世都記得利志達在訪問中說的兩句話：「寧作不通，勿作庸庸。」——其實我唔明（再次強調，我當時讀緊小學五年班咋）。但唔明之中，又好似明明哋喎——無論點，切．勿．平．庸。
6.插曲：呢句（我唔太明白的）話自此成為我的座右銘，而因為這一句座右銘，我付出過不少沉重代價：例如會考中文科作文，我不甘平庸（而置成績於不顧）地竟然寫咗個短篇小說，結果——唔合格。嘿，唔合格咪唔合格囉，反正我當時的志願是做漫畫家、或畫家，總之都係同畫畫有關啦（萬料不到我的美術科成績是F，而F絕不代表fine）。
7.讓時間flash back返去六年班時。人好奇怪，愈不明白的事，總是愈有吸引力——我正式迷上了利志達。當知道他自資出版了一本名叫《同門少年》的漫畫集時，我專登揀一日唔食早餐小息又唔飲汽水，只為了在放學後可以立即仆去汗牛買《同門少年》。同樣，很多故仔我似懂非懂，但那些畫面和版面設計（是的，即使當時年紀小，已經睇得出當中的內文設計同睇開的香港漫畫好唔同），好正吖——那時已有買鋼筆網紙（一張日本製網紙盛惠三十蚊，黐筋）練習畫漫畫的我，尤其喜愛利志達不用網紙、純用人手打網的方法，一筆，一筆，描畫。
8.有些故仔，我總算睇得明了。記得一個短篇，一個漫畫助理經常去某書店買書，原因是該店有一個靚靚sales姐姐；幾頁之間，沒有旁白，已交代了一個暖暖的愛情小故事；另一個短篇，主角是一名漫畫家，他正在苦思怎樣處置自己作品的一pair男女主角，點知呢pair角色突然跳出稿紙，向創作人爭取自己的命運——我看見一種震撼。然後，由短篇到長篇，《黑俠》、《刺秦》、《天妖記》、《石神》……我統統捧場。最記得有一年書展，我同朋友在某攤位苦等，等待《黑俠》合訂本送來——終於俾我哋等到了，利志達還即席為我嗰本《黑俠》畫了一個黑俠，yeah！
9.時間一直向前走。我已經冇再諗要做甚麼漫畫家了，甚至冇乜睇香港漫畫了，而同時利志達的漫畫作品也少見了。對於香港漫畫的問題和死因，我不打算在這裡討論，但我一直想問的是：Why利志達作品一直以來都只能被認為另類？而另類，在香港是一個標籤，一個彷彿注定永不能被接納的標籤。勿作庸庸，難道在香港就注定冇運行？
10.時間再向前走多啲啲。我真幸運，邀請到利志達為自己第一本小說繪畫封面和插圖（幾十年前去汗牛買《同門少年》的我點會想像到有呢一日？）。在我心中，利志達是個外冷內熱、認真的人。我不知道他日後會否再畫長或短篇漫畫（講堅，比起齋寫字，畫漫畫是一種辛苦十萬倍的創作方式），且讓我用這一篇短文，預祝達哥展覽超順利。繼續畫自己想畫的。
（去唔到法國支持，惟有寫篇文以表敬意）
（原文刊於am730，20160127）
沒有留言:
發佈留言