給Kurt Cobain的信（二）

點解會係「二」？因為2011年9月寫過一封。那年是《Nevermind》推出20周年。
而此時此刻，則是被視為他遺作的《In Utero》20周年。

1.
親愛的Kurt，先旨聲明，我是愛《In Utero》多於《Nevermind》的——即使當日是《Nevermind》令我迷上你。
但這封信並不是用來述說我愛《In Utero》的1萬個原因，畢竟過去20年間大概已出現了10萬篇評論交代清楚。
想說的是，9月25日凌晨，開完夜返歸時我把《In Utero》由頭到尾又聽了一次，最後的《All Apologies》甚至連續聽了四遍，聽到某一刻差啲想哭出來時才迫自己stop。
我在想：是甚麼令我有哭出來的衝動？而最離奇是這一種衝動已不是第一次發生。

2.
我不知道你有沒有留意香港歌壇（或樂壇，whatever啦）。
過去已有不少人指出香港樂 / 歌壇病入膏盲，而早排更有「專欄作家」清楚指明香港歌壇之死，是因為歌詞死了。
一首歌怎樣才算好？「專欄作家」的立場是：旋律要夠吸引人，歌詞則要感動人。所以世上冇一首經典歌曲是齋旋律好聽而歌詞唔知講乜的。
根據此定律，我當日是不．應．該愛上你的任何一首歌，因為我根本不知道你在唱乜，你的歌詞在寫乜。
而我居然在這種不明不白的情況下依然（盲目）愛上你的歌，除咗撞邪，實在沒有另一個合理解釋。
OK我知，這純粹是我英語聽力渣的問題，跟你寫的歌詞是沒有任何關連的——你的歌詞（suppose）是言之有物的，問題只是我聽不到而已。
所以，暫且讓我倆返番去討論「專欄作家」的見解。令他產生這種感慨的是一個免費電視台（Kurt，香港冇錯係有兩個免費電視台，但一般人都當另一個唔存在的）搞的甚麼籌款晚會，晚會請來一班新歌手唱歌助興好讓各界善長人翁在視聽之娛下慷慨解囊，但偏偏就是當晚歌手們唱的歌，令「專欄作家」驚覺現在廣東歌歌詞都是不知所云，只不過是一堆字詞的夾硬湊合，難為歌手還可以唱到七情上面（照咁講，更難為了那班捐錢的善長人翁）。
講到尾，香港流行歌壇風光一時，現在那班撈歌壇的人卻好似唔識字。

3.
現在的相反——過去。
很多還在香港歌壇謀生的人其實都好醒，清楚知道過去香港流行歌壇是多麼的風光巴閉。所以，他們喜愛復刻。
復刻需要名義，名義要冠冕堂皇（才不致被指食老本）。有些用發燒碟包裝，用些用發燒碟 + 重新編曲包裝，有些更進一步，加埋重新演繹。像以完美靚聲出名的「男歌手」，「新作」便是「重新」演繹多首「以前」改編自安全地帶的8、90年代廣東「舊歌」，而為隆重其事，更加細心鑽研原唱者玉置浩二的唱腔唱法。
即係咁：以前有堆不是原創而是改編自人哋的二手廣東歌好受歡迎，好多年後你摷番出嚟唱，變成三手啦，但你又醒在嘗試模仿原裝一手唱腔——以一手唱腔把二手歌曲進行三手演繹——實在令人肅然起敬。
但既然咁勁，何不直接唱番日文原裝？
如果我們歌壇真的就死，死因只會是：謀生的大多數根本晨早接受了死期的來臨，而只想在入土為安前，死挖爛挖過去遺下的剩餘價值（搵多筆）。
現在的歌詞在某些人眼中或許不知所云（咁有啲又真的不知所云），但有不少人其實在跟這個時代接軌推陳出新。以現在的語言去描述現在。

4.
Kurt，我喜歡《In Utero》是因為你當日處心積慮要造一張「反《Nevermind》」的專輯。
《Nevermind》出乎意料太受歡迎了，那種過盛的流行味，令你懷疑自己已經步離了當初堅守的搖滾價值；你拒絕復刻，決意回到原點。事實是你做到了。
我曾經長時間把《In Utero》單純看待為你的遺作，嘗試從字裡行間挖掘你日後自殺的理據——但你的昔日戰友Dave Grohl說不應該這樣看，這樣只會看不清你想透過《In Utero》所達成的。
《In Utero》不是你為自己預早寫下的輓歌，而是一次自我生命的先否定後重組，繼續追尋。
用生命去寫歌用歌去述說生命。我想我終於明白聽《All Apologies》聽到差點想哭的原因了。