Iron一般的意志

（又係唔記得自己寫過…）


任何演員，不論演技好還是戲屎、勁的還是廢的，都會說自己keep住在等一個專為自己度身訂造的角色。
對於Robert Downey, Jr.，這類度身訂造的角色至少出現過兩次。
第一次是1992年，Downey奉命演繹真實存在的差利卓別靈，那一年他還未夠30歲，被視為明日之星。
第二次是2008年，Downey奉命演繹純屬虛構的Tony Stark，那一年他已年過四十。
在這兩個角色之間，他曾經因嚴重毒癮而搞到妻離子散，片商拒絕再起用他，差點斷送了事業前途。
由風光到落泊到爬番起身，Robert Downey, Jr.靠的不是super power，而是比任何超能力來得更重要的意志。

第一次見識Downey演技是1994年的《天生殺人狂》(Natural Born Killers)。明明連他的名字也講唔出，亦不知道他在80年代已經拍下不少電影，更不知道他於1992年已提名奧斯卡最佳男主角……但就是被他演的那個癲喪不道德電視台記者吸引。
相信那一刻也冇人能夠預視到，Downey會在14年後憑一齣《鐵甲奇俠》(Iron Man)成為萬人迷暨票房保證，相反卻終日「凝」住，這個演技癲喪的人，如無意外好快就會在荷李活徹底消失——OK，即使沒有消失，以後也只能注定在一些七線電影電視劇演一些八線角色，然後終老，死咗都冇人紀念可憐嗰隻。
因為那時候的Downey是行內出了名的癮君子。
而「渡」佢墮入呢個深淵的，是老竇 Robert Downey, Sr.。

Iron Man是怎樣煉成的？
Robert Downey, Sr.是導演。因利成便，Downey早在5歲已開始幕前演出。
父母離婚後，他跟隨老竇搬到加州，1982年放棄學業，隻身回紐約(他本來便是在紐約出生)尋找演出機會。
他在80年代演出過不少青春片，有些胡鬧，有些輕喜劇，但更多的是描述年輕人置身80s那富庶時代，過渡成人禮時所面對的迷失與困惑。
最著名的一齣是《Less Than Zero》，Downey演一個頹廢癮君子。評論說電影拍出了L.A.有米青年沒有未來的生活感，但原著小說的Bret Easton Ellis極討厭這改編版本，尤其是男女主角Andrew McCarthy和Jami Gertz，唯獨對Downey的演出完全收貨(題外話，當日的兩位主角Andrew McCarthy和Jami Gertz其實還留守這一行，但已沒有甚麼人理會他們的演出)。
對於專演80年代青春片的年輕演員有個稱呼——Brat Pack(名詞主要指涉John Hughes電影作品的年輕演員)。這群Brat Pack成員，大部分在80年代完結的同時，星途也同告玩完。作為Brat Pack周邊成員，Downey好好彩，沒有玩完之餘，更接拍了首齣用來證明他演技的《卓別靈傳》(Chaplin)。
Downey的確付出了大量心血去學習模仿這個傳奇人物的思想和行為，事實證明他的努力沒有白費，演出備受好評更獲提名奧斯卡。可惜，那年對手偏偏遇上《女人香》的阿爾柏仙奴。Downey輸了。
其實是輸得光采，但作為當事人的Downey似乎接受不了這結果，吸毒問題變得嚴重，最嚴重是1996至2001年，多次因未能通過藥物檢測而被起訴、入獄。不少導演本來極欣賞Downey，像Woody Allen，但深怕自己在拍攝現場控制不了Downey，也怕對方的毒癮拖垮演出，所以放棄。
在Downey最沉淪的時候，戲是依然有拍但零代表作，真正代表作，竟然是電視劇《甜心俏佳人》(Ally McBeal)，甚至為他贏得艾美獎。問題是，他依然搣唔甩毒癮，致使劇組人員明知Downey是收視保證也決定棄用。
2001年經歷了一次藥物治療後，Downey決定完完全全的搣甩毒癮。搣甩毒癮後第一個演出，是Elton John《I Want Love》單曲的MV。而真正的A級片演出，是2003年的《鬼兆》(Gothika)。能夠接拍這電影，是因為Downey願意讓監製Joel Silver先扣起他四成片酬，以防止他又用來買毒品……翌年，他甚至唱埋歌推出了《The Futurist》專輯。但只此一次下不為例，因為他說，錄歌出碟比拍戲更勞心勞力。
Downey主演電影從未在市場大賣，直至2008年的《鐵甲奇俠》(Iron Man)，終於首度坐擁了一部blockbuster作品。其後，他成為票房保證、演繹好打得的神探福爾摩斯的種種事，大家都應該很清楚。

支配/影響Downey的3個男人
 1.Robert Downey, Sr.
冇錯，是Robert Downey, Sr.讓小時候的Downey初嘗演出快感，令他日後愛上演戲並決定以此作為一生事業，但8歲時由父親提供的那一根大麻，也讓Downey初嘗到唯獨藥物才能提供的錯誤快感。
Downey說，父親經常與他宅在家裡，兩父子齊齊吸毒，他相信在父親眼裡，這是一個親子時間——即使擺到明超錯，但除了這樣做，父親根本不懂得去做其他的。
現時兩父子關係是OK的，Downey甚至說，老父給他最重要的啟發是：永不投降的個性。

2.Mel Gibson
冇錯，就是《轟天炮》的那位火爆幹探Mel Gibson。
二人結緣於1990年的《Air America》。電影評價極差，卻促成了二人的友誼永固。
就在Downey洗心革面決定完全搣甩毒癮的千禧之後，重投荷李活，但片商對他大都耍手擰頭，怕他得個「講」字。全靠Mel Gibson出面，充當擔保人，Downey在2003年才得以重返大銀幕做主角拍《The Singing Detective》。電影成績極差，連成本也收唔番，但評論普遍認為只是劇本太爛，而沒有怪罪Downey(甚至幫口話因戲太爛，浪費了Downey的高超演技)。
而因為Mel Gibson當日出面幫Downey接戲，打開了缺口，Downey的片約才陸續有來。

3.Tony Stark
冇錯，就是那個由Stan Lee創造的虛構漫畫人物。
大部分美國漫畫英雄人物，都不純粹是正義化身，跟你和我一樣擁有不少人性缺點，而配合上他們的超人能力，往往令那些人性缺點放大無限倍。一旦被個性上的缺點駕馭了正義感，坐擁super power的他們便隨時成為人間凶器。
美漫史上有兩位富豪級英雄人物—— Bruce Wayne/Batman & Tony Stark/Iron Man。
Christopher Nolan的新版本拍得再好，但依然不能夠說服我，Christian Bale就是等同Batman。偏偏，我會將Downey和Tony Stark(Iron Man)劃上等號。
除了外貌，Downey也真的把Tony Stark那種狂放、神經質、浮誇而又兼具過人意志和秉持良心處事的個性，演了出來。
還有一點，Tony Stark在老父身上承繼了所有，有好有壞，而Downey從導演父親身上也繼承了對電影的熱愛、不投降的個性——以及毒癮。Tony Stark和Downey同樣在過程中迷失，卻同樣能夠撥開雲霧，把老父留給他們好的一面盡情發揮。
當然啦，最重要還是因為Tony Stark係Iron Man，讓Downey在經歷了3個decade後，贏回整個世界。

Downey愛過的3個女人
1.Sarah Jessica Parker
《Sex and the City》嗰個囉。1984年二人因拍《Firstborn》而戀上，1991年分手，原因是女方發現男方原來更愛毒品。

2.Deborah Falconer
被Sarah Jessica Parker甩了後，Downey戀上歌手Deborah Falconer，1992年結婚，翌年女方誕下Indio Falconer Downey。但這段婚姻，偏偏跟Downey的事業低潮重疊，在睇住老公多次因吸毒被捕、坐監、明明話戒又搣唔甩的情況下，Deborah Falconer頂唔順，決定帶兒子離開，偏偏離開的時候，正正就是Downey最後一次入戒毒所。有些事，就是整定。

3.Susan Levin
美國電影監製Joel Silver旗下公司的高層職員。和Downey相識的場地是《鬼兆》(Gothika)的拍攝現場。
男方說，當日一見到Susan Levin，已經神為之奪。
女方說，當日一遇上Downey已經同自己講：呢段關係唔work的。因為，戲子無情。
結果，2005年二人結婚了。今年2月，女方更為Downey誕下兒子Exton Elias Downey。
他說，衷心多謝老婆，因為她，他徹底搣甩了毒品和酗酒習慣(又係題外話，《鐵甲奇俠》(Iron Man)原著漫畫中，Tony Stark有段時間也有嚴重酗酒問題——都話Downey好鬼似Tony Stark啦！)。

作為一個父親，Downey的態度是……
Downey已經不是第一次做老竇，但在第二任妻子懷胎十月的期間，將為人父的焦慮，又再次冒出來，當時他提醒自己，絕不能夠把自身的不安傳遞到這個新生命。
今時今日的Downey，在大銀幕演活了super hero，回到家，卻不會在兒子面前扮演hero，而只會做番一個human being，很真實很真實的human being。
「Hero不是一個名詞，而是一個動詞。」最重要的是留意在兒子面前所做的行為，而不是夾硬裝扮成一個英雄象徵。