某天，迫爆的港鐵車廂，友人H突然問我：「你可以搵一次寫林志美嗎？」
1.環境太嘈，加上失驚無神有人咳，霎時間我聽唔清楚：「林志玲？暫時冇計劃寫。」友人H說：「唔係林志玲吖，」他頓了一頓再說：「係林．志．美。」
2.林志美？寫乜？我所認知的林志美，只是一個歌手——從來都只是一個歌手。
3.「大佬，冇嘢好寫喎。」我敷衍佢。「我俾個故事你，你睇吓有冇用。」友人H說。
4.以下，是友人H口述的故事。時間：2003年，年初。地點：OK多人（但又及不上現在迫滿人和喼）的地鐵車廂。一種非典型的高傳染性疫症正在蔓延，但冇乜人理冇乜人驚。當大部分人繼續肆無忌憚地咳和打乞嚏時，戴住headphone聽住歌的友人H，異相地戴上口罩，但佢懶得理，佢認為，異相總比瀨嘢好。這時候，列車駛到樂富站，有個女子走進友人H所在的那個車卡，她同樣異相地戴住口罩。
5.當友人H望到那個口罩女子時，女子咁啱也望住友人H。基於他和她同樣戴上了口罩，他 / 她只能看見她 / 他的一雙眼。迷人從來都是一剎那，友人H已經肯定：大鑊，呢次瀨．嘢．了，他被那雙眼深深吸引著——「喂喂喂，我個欄係『浪漫月巴睇女星』而唔係『浪漫月巴講情故』喎大佬……」我明顯不滿，友人H冇理我，繼續講落去。
6.故事繼續。第二天，友人H戴住headphone但冇戴口罩——啱啱用晒，又唔記得買；而由於聽緊歌，他根本聽不見車廂裡有好幾個人正在勁咳喪咳瘋狂咳。列車駛到樂富，昨天那個口罩女子咁啱又走進友人H所在的車卡，而且咁啱地企喺友人H身旁……友人H好想偷望對方，但又唔好意思（畢竟對方就站在他隔離）；當駛至太子站，女子突然向友人H遞上一個簇新的口罩。「你拎去用吖。」友人H連忙除低headphone，有點錯愕兼帶點不知所措，這時候，女子問他：「你鍾意林志美？」原來她聽到經由headphone傳出來的歌聲——「都……OK鍾意……」其實友人H根本談不上鍾意或唔鍾意，只是discman在隨機播放mode下咁啱隨意地播到《你的眼神》……友人H相信，這是一次命中注定的巧合，或安排。然後，戴上口罩的他和她便在不少人勁咳喪咳瘋狂咳的車廂裡，談起林志美。女子說，自從1984年在那齣《少女日記》聽到《偶遇》後，便愛上了林志美的歌。當時她還是小學生。她認為，林志美是一位很獨特的歌手——當同時代其他女歌手都在努力變成明星，林志美心無旁騖，只是專心地唱歌；最重要是，她的歌有一種真實的溫柔清新氣質——甚至可以說，唯獨林志美才能唱出這種溫柔清新，而你又不會覺得她在扮溫柔清新，因為她本人就是溫柔清新——友人H對林志美冇研究，但又不想在女子面前承認自己冇研究，於是連續講了三次Exactly（真心話用外語講，真心啲嘛）。
7.那天收工後，友人H飛奔到唱片舖，大肆搜刮林志美的CD（他本來想買埋《少女日記》影碟可惜遍尋不獲），再用了一個晚上怒煲。他希望能夠在她面前就林志美發表一些獨特見解（而不是一味ExactlyExactlyExactly）——如果仍能遇見她的話。Well，皇天不負友人H，真的俾佢再遇上她——和她的男友。友人H立即扮晒冷靜（其實慌張地），閃到另一個車卡。「好彩當時不是繁忙時間，而當年地鐵爆極都唔似得而家，才可以趁機逃走。」
8.「完嘞？」我有點憤怒。「完了。」友人H「唉」咗聲，再說：「我後來竟然愛上聽林志美。」他說，林志美真的很與別不同。她不像同年代的歌手，沒有順手拍埋戲或拍劇之餘，也近乎沒有傳過戀聞（唯一流傳過的緋聞男友是蔡楓華）；她不屬於超級靚女或形象獨特的類型，她一直都只是唱歌唱歌和唱歌，代表她的就是她的歌聲。可惜到了90年代，淡出幕前。「她似乎從來沒有經歷過好紅的階段，又或者咁講，你不會把她視為明星。」我說，友人H說：「但在我心中，林志美很與別不同，她的與別不同說明了80年代香港樂壇本身就是如此與別不同，不像今時今日，大部分歌手都做著差唔多的事，間中出現的所謂與別不同，其實冇乜唔同……」
9.「今時今日首首歌都中慢板，一聽見個前奏已經想stop。」我說。友人H說：「但錯不在中慢板，錯在所有人都在作和唱中慢板。林志美的獨特，是在對照同時代其他女歌手時被凸顯出來，即使《偶遇》、《感情的段落》、《情人路》都是中慢板，但中慢板得來有意義。我尤其喜歡《新宿物語》。」「呢首我識，改編歌，詞是林振強填的，寫異國戀，超正。我也喜歡《風箏》。」「這首是林志美作曲。」「其實林志美真係好勁，應該可以好紅的，唉。」
10.時代真的在向前走嗎？十二年後我和友人H戴住口罩迫在港鐵裡談林志美，身邊不乏勁咳喪咳瘋狂咳而又冇戴口罩的人。當列車駛到樂富，我和友人H都不禁望向月台。今天一切都成往事。
（原文刊於am730）
（behind the scene：你哋睇時自然唔覺，呢篇其實俾我細執咗好多次，細到某一句的擺位，甚或某一兩粒字的存在～）
沒有留言:
發佈留言