普通如你，是否得到你人生所期望的？

先旨聲明，在《Boyhood》和《Birdman》之間，我揀《Boyhood》。但我不是奧斯卡評審，人哋鍾意揀咩，咪咩囉。

我是個熱愛無限翻炒的普通人，但可以好肯定：一定不會翻炒《Birdman》。
Michael Keaton當然做得不差（甚至極好），明顯老咗的Naomi Watts也很正，那一以貫之的爵士鼓擊配樂亦好得我歡心，但我就是不想重溫那一種重壓——一種由開波到散場都煞有介事地存在的重壓，壓得我好辛苦。
這種經由煞有介事式重壓所帶來的辛苦，keep住出現在Alejandro Gonzalez Inarritu過去的電影裡，《狗男女的愛》、《21克》……所以我冇睇他的《巴別塔》。
但我對《Birdman》和Alejandro的觀感，毫不重要。真正重要是：Why《Birdman》的那個過氣荷里活巨星要去改編瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的小說？甚至在電影一開波，便煞有介事地引用對方的詩《晚期斷章》作提綱挈領？
我諗唔通。於是迫自己將收埋喺屋企深處的幾本瑞蒙．卡佛小說摷番出來，翻炒。
記得曾經有人咁教我：寫小說大前提，必先設計一個引人入勝角色——如果寫一個好似你同我或佢的普通人，搵鬼睇？
偏偏，瑞蒙．卡佛成世人寫的小說，都以普通人做主角，但你不要誤會這些普通人會被安排一段驚險奇妙兼而有之的歷程，瑞蒙．卡佛安排給角色們的奇遇頂籠是：一對普通夫婦獲鄰居拜託，在他們外遊期間幫手睇吓屋餵吓喵，然後兩夫婦便各自借「進入」別人的生活場所，為懨悶日常搵到一點點樂趣……；一個曾經做sales的失業男人，到老婆返夜班的破落coffee shop幫襯，偶然聽到兩條麻甩佬話老婆好月巴，這個失業男人便叫老婆努力節食減月巴，減到咁上下，失業男人再去coffee shop靜靜雞而又張揚地問其他男顧客點睇佢老婆……；有些故事，甚至只是一對普通夫婦在某一個尋常晚上臨瞓前的對話，老公一心想快啲瞓，但老婆又唔願瞓猛捉住老公傾偈，然後，戛然而止。
上述故事，統統十幾頁篇幅，十幾分鐘睇得完，瑞蒙．卡佛沒有甚麼微言大義要說，也不像時下某些作家藉著一些生活小故事去（偉大地）治癒讀者；他說的故事絕不矯情，甚至近乎無情；他要寫的，大概只是普通人在懨悶生活下的情緒——已經去到一個不可能再有巨大改變的年歲（他在一個故事裡也寫過，人只要到了30歲，餘生已被注定），也不奢望自己會有能量去改變甚麼；生命漸被日常侵蝕，唯一常伴你左右的就是，懨悶。你能夠做的，是在懨悶的日常偶然讓自己（苦）笑。
瑞蒙．卡佛也是普通人。出生在一個普通家庭，做過大量普通的（低下）工作，後來突然發覺自己對寫作有興趣，便嘗試去寫，寫一些可以一鑊KO的極短篇（畢竟日頭要返工）；有酗酒問題的他，生活困頓長年累月冇運行，到臨死前幾年才總算獲得評．論．家．們的肯定（我不禁想起《Birdman》那個晚晚匿在酒吧的劇評家）。
1988年，瑞蒙．卡佛證實有了肺癌，六星期後死去。死時50歲。他的幕誌銘，就是《晚期斷章》：

And did you get what（你是否得到）
you wanted from this life, even so?（你人生所期望的？）
I did.（我得到了。）
And what did you want?（你想得到甚麼？）
To call myself beloved, to feel myself（稱自己為摯愛，感受到我自己）
beloved on the earth.（被世上所愛。）

瑞蒙．卡佛檢視自己普通的生命，認為終於得到自己所期望的。飛鳥俠的真身在最後也得到了，一嘢唔該便飛了上天。
但當我們連想得到甚麼也未搞清時，又點問自己是否得到人生所期望的？——農曆新年假期一閃即逝話咁快又要返工，心情難免懨悶啲，sorry。
（原文刊於am730）