Mr. Bean Defines 大智若愚

自從唐唐被形容為「大智若愚」後，我開始認真審視唐唐。
而在過去那個星期，唐唐一直沒有開腔說話，只用肢體動作來交代一切，我便想，他是在扮Mr. Bean嗎？
Mr. Bean，中文譯名是戇豆先生。無論怎樣詮釋，這都肯定不是為一個智者所應該起的名字吧。作為演繹者的Rowan Atkinson，早在唸電子工程碩士的時候便構思了Mr. Bean這個人物，然後再用十年時間改良，用最理性的智慧，鑽研出一套最搞笑的愚蠢。
而愚蠢背後，卻是對成年人偽善世界的一種反抗。只是反抗得也很愚蠢。
至於唐唐的智慧是否真的高到一個愚蠢的程度？則留待大家觀察。
但可以肯定的說：看著他的純肢體表演，我一點都不覺得好笑。

一個電子工程碩士，愛上搞笑
一代笑匠，沒有富娛樂性的出身。
1955年，Rowan Atkinson生於英國東北部達勒姆郡的一個農民家庭。四兄弟中他排名最小，但大哥早夭，在日後的成長，嚴格來說，Rowan只有兩個哥哥，而兩名哥哥都跟演戲無關，按下不表。
讀書年代的Rowan，也跟戲劇無關。直至1975年，他在牛津的The Queen's College修讀電子工程的碩士課程，開始對表演藝術有了興趣，尤其鍾愛二十世紀初的默片演出，於是，開始為Oxford University Dramatic Society和Experimental Theatre Club擔綱演出。
那年頭，Rowan除了愛上戲劇，還做了兩件影響他一生的事。
1.認識了日後合作無間的編劇Richard Curtis。
2.起草了Mr. Bean的角色雛形。

戇豆笑的演繹，共四種
1978年，Rowan為BBC Radio 3演出了由他和Richard Curtis聯合創作的《The Atkinson People》。
節目形式極簡單，就是扮訪談，被訪者統統是虛構的名人，借訪問來諷刺社會。《The Atkinson People》只做了四回。
《The Atkinson People》後，Rowan演過無數大小閒角，但當中最重要的，有四個。這四個角色，由Rowan盛年到中年，講述了他怎樣去鑽研令人發噱的本領和本質。

1.《Not the Nine O'Clock News》時事的Rowan式插科打諢
1979至1982年。24到27歲的Rowan。
《Not the Nine O'Clock News》是BBC 2的一個節目，每集25分鐘，從名字看，就是一個衝著BBC 1《Nine O'Clock News》而來的諷刺時事節目。
節目由四個骨幹成員組成，Rowan以外，還有Pamela Stephenson、Mel Smith和Griff Rhys Jones。基本上，四位成員都很搞笑，同樣各有專長，也因為這個節目而紛紛成了名。
相對其他三位，Rowan明顯是最突出的一個：他明明尚算後生，但樣子已經很「佬」，再配合他的兩種專長：純以肢體動作來搞笑(即是日後Mr. Bean那一種)，以及很只此一家的唸對白節奏和腔調(他後來演的Johnny English唸對白時依然怪，但相比起《Not the Nine O'Clock News》，已經算正常了)。
《Not the Nine O'Clock News》裡的Rowan，並沒有固定角色，每一次都是因應不同角色，而提供一種「很Rowan」的演繹方式。能夠讓Rowan專心去「磨」一個角色的，是1983年的《Blackadder》系列。

2.《Blackadder》英國歷史處境的戲謔
我不知道為何Rowan要跟拍檔Richard鑽進英國歷史去找荒謬的笑點，只知道這是一件艱巨的工程，尤其《Blackadder》的處理絕對不像咱們的古裝電視劇：只有服裝和背景是古代的，其他的統統現代，但《Blackadder》卻是真正的要在英國的大歷史裡，找出可笑的地方。
系列第一個series《The Black Adder》，時間背景設定在1485年，英國正值中古時代末期……Rowan演的是誰呢？是Richard IV個二仔Edmund，一個性格乞人憎的刻薄貴族，最想做的，就是推翻父王……故事設定成這樣也不打緊，最打緊的還是Rowan和Richard竟然要藉一齣搞笑處境劇，順手討論歐洲中古時代的一些歷史問題：封建時代的王位繼承、羅馬教權和王權的衝突、十字軍東征的影響……
我諗，是因為我渣吧。明明已經是讀歷史的了，但看《The Black Adder》時真的思緒好混亂，Rowan要戲謔的issue，竟然比我上中古史時lecturer教的還要深奧……
《The Black Adder》是成功的，BBC決定添食，但就縮減預算，刪去外景拍攝，一概廠景了事。可能有關方面也明白到，外景和廠景根本就不是劇集的決定性元素，最關鍵的始終是Rowan的演繹和Richard的劇本。
Series 2《Blackadder II》，時代推至十七世紀初，Rowan演的還是Edmund Blackadder，比起上一次中古時代的Edmund Blackadder，這一次的更狡猾更工於心計，而且還刻意被Richard放大處理。Series 3的《Blackadder the Third》，時間設定在19世紀初。
最後一輯，《Blackadder Goes Forth》，發生於1917年的故事，第一次世界大戰進行中。Rowan扮演的Captain Blackadder，一心只想在戰爭中倖免於難，成功地做一個逃兵。可能是時代背景不再像過去幾輯的古代英國般離身，這一次，調子毋疑來得相對地沉重。
因為《Blackadder》系列，Rowan的笑匠地位被正式確立。

3.《Mr. Bean》孤獨成年的有口難言
看《Mr. Bean》自然是為了笑，但愈看，竟看出一種存在的悲哀感。Rowan在進修碩士時起草的Mr. Bean，很簡單，就是個盛載著童心的成年人。
好聽一點，是大唔透的大人；難聽一點，則是個根本不適合於成年人世界生活的成年人——因為他不諳成年人的麻煩生活法則。
為何Rowan要讓Mr. Bean不說話？因為他明白到，之前演的sitcom都是主要依靠對白令人發笑，如果不明白英語的話，即使也會笑，但肯定打了折扣。於是，在Mr. Bean還沒有名字、沒有打算被拍成電視劇的時代，Rowan已經在不少公開場合演繹過Mr. Bean，而且就是不靠對白，純以肢體動作來交代情緒和那份荒謬——他想做一個實驗：單靠肢體動作能否令人發笑？
實驗結果顯示，Rowan成功了。
當《Not the Nine O'Clock News》是在拿社會時事來笑，《Blackadder》則是用英國歷史來笑，《Mr. Bean》要笑的，不是外在社會，而是人這麼一種存在個體。
Rowan沒有清楚交代Mr. Bean的背景，只知道，他獨居(但在他主觀世界裡他不是獨居，因為有一隻小小的Teddy Bear陪著他)，他有一份工(但似乎經常不用返工)，所以他有同事(他便曾在《The Trouble With Mr. Bean》一集，邀請了兩位同事到他的家齊齊countdown)，他似乎有一個叫"Irma Gobb"的女朋友，但他又似乎只當對方是一個普通的女性朋友……
然後，每一集都是交代Mr. Bean怎樣用他自己的「不成熟方法」，去處理成年人世界的諸種「成熟問題」。看著劇裡的Mr. Bean，你會笑，甚至覺得他可愛，但現實中若遇上這麼一個人，你只會覺得他麻煩，和蠻不講理(事實是Mr. Bean真的不太開口，即使開口，也聽不清楚他說甚麼)。
或許，這樣說吧。成年人活在現實世界，就是被要求去裝扮出成熟的偽善，而Mr. Bean，卻是繼續像一個小朋友，忠誠地表達自己的所思所想(而又不理會別人感受)。我也不知道，哪一方才是對。
所以，Mr. Bean以為自己戰勝了成年世界，但真實是他不斷被成年世界欺侮。在那一集經典的《The Trouble With Mr. Bean》，兩位同事在Mr. Bean的家待不下去了，於是撥快時針，讓Mr. Bean以為已過了午夜12時。然後鏡頭交代：Mr. Bean和他的Teddy Bear關了燈，入睡，而那兩位同事，卻參與了Mr. Bean家隔鄰正進行的party，一個真正屬於成年人的派對。
亦由於沒有對白，所以任何國籍的人都笑得出，和看到那種隱藏在笑背後的寂寥。Rowan這樣說過，Mr. Bean從來不介意別人怎樣看待他審視他。反而觀眾卻像偷窺者，藉著偷看著這個「成年人」的不成熟舉動，來尋開心。

4.《Johnny English》21世紀淺薄的笑
二十一世紀的Rowan，最著名的演繹是Johnny English。
Rowan曾經替英國信用卡Barclaycard拍過一系列電視廣告，廣告中，他扮演一個名叫Richard Latham的特務。
Richard Latham，其實便是Johnny English的前身。
《Johnny English》是對占士邦電影的戲謔。James Bond智勇雙全，Johnny English有勇無謀；James Bond攬女無數；Johnny English不解溫柔……
但基於在Johnny English那世界活著的壞蛋，可能比Johnny English更蠢，所以，Johnny English一樣可以收拾壞蛋，完成任務。
演繹上，Johnny English只是Rowan把過去的一切搞笑伎倆合併後的一個完成體。
特別嗎？一點也不特別。但在淺薄的二十一世紀，這樣已經很足夠，因為還沒有人比Rowan更特別。
Rowan說，他演Johnny English時極度痛苦，因為他是完美主義者，每一件事都要去理；而在他眼中，完美主義更似是一種病毒，而不是單純的對工作處事態度的形容。
一認真便輸了。

（終於看了《Johnny English Reborn》，悶）