在Dying的時代，為甚麼要用眼睇《天與地》

據說，《天與地》被喻為「Cult劇」。人吃人，cult。冇對白，也cult。在電視劇營造電影感，更cult。
甚麼是cult？好難試舉例說明之，但似乎對現代人來說，當遇上某事物是有異於平常見慣的，就是cult。
於是，《法證III》張可頤住家布置到成間夜總會咁，正常；《萬凰之王》出現一座CG紫禁城，也很正常。對比起來，《天與地》首集的陳豪家竟然是實景？cult！那場陳豪與邵美琪在八號風球的街道上享受打風的樂趣(而又沒有用上CG來處理)，也cult！角色統統唔鍾意講嘢乜都收收埋埋擺喺心度，極 cult！
這類cult例可以無限地數落去。
《天與地》之所以被說成是「Cult劇」，主要還是跟近年黃金時間播出的劇集不同。但《天與地》真的cult嗎？
一齣有質素、尊重觀眾智慧的劇集，不是本應拍成這麼樣的嗎？


先旨聲明，我不是戚其義粉絲。
他主理的《金枝慾孽》我一集都冇完整睇過。那些《天地男兒》、《火舞黃沙》、《珠光寶氣》、《飛女正傳》等等等等，一樣，冇睇過就係冇睇過。所以，請信我，我絕不是因為這個監製的(亮麗或不亮麗)往績，今天才會去看《天與地》，而是因為，一場戲。
剛出席完陳豪婚宴的阿佘，據說飲大咗，伏在枱上沉沉地睡了。陳豪、林保怡和黃德斌先後來到，在已經感受不到半點所謂婚宴喜悅的空蕩蕩現場，摺起紙飛機來，紙飛機在阿佘頭頂或低飛或掠過，然後，她紮醒，崩潰地哭了起來。
沒有對白，那股谷了好久的成年人孤獨力量，卻爆了出來。在一切內心感受都需要對白旁白才能成功傳送給電視觀眾的年代，戚其義的天與地之間，寂靜，竟是最有力的對白。


不能齋聽的劇集……
TVB的劇已變得很能照顧忙碌觀眾的需要。
期間，你大可以洗碗、煮飯、上網、打機、去廁所或做任何事——只要你能夠空出一對耳，而距離又不太遠的話，便可以憑著聽對白而明晒劇裡的恩怨情仇了。
像《萬凰之王》結局篇那晚，我明明忙著打邊爐烚肥牛，但胡杏兒那充滿澎湃感情的唸對白方式，便讓我明白到她怎樣在宣萱勸服下，為了大清江山而去勸謀朝篡位的愛人陳山聰收手，到最後，又怎樣為了愛情而選擇了自殺——當然，我不會知道杏兒的確實自殺方法，但斷估，是用某種利物一嘢拮落自己身上的吧，因為我清楚聽到了一下拮嘢入肉的效果聲響……
《天與地》就太過不照顧觀眾了。
劇集播放時我絕對不能夠行開唔睇，不能單用雙耳去聽，因為劇中人都被設計成唔鍾意開口的，總把感受收埋喺內心的最深處，往往藉著行為和眼神表達出來，例如：陳豪把頭挨在枱上看著醉了的佘詩曼；患有眼疾的黃德斌合埋雙眼炒餸；林保怡剁幾分鐘肉餅似要剁到直至消失天與地……
但就是這麼一齣《天與地》，叫習慣了用耳去睇劇的我們，重新的，把雙眼張開。


演員的存在變成只為了唸對白
近年(被認為)的成功劇集，都有著高潮迭起的情節。
怎樣展現那高潮迭起？每一節臨播廣告時，來一個小高潮，話俾心急觀眾知下一節會有料到；每一集臨播完來一個中高潮，等觀眾下一晚準時收看；大高潮則留在星期五那一集最後一節，要觀眾吊癮吊足周六日，到星期一乖乖的坐定定睇。
高潮迭起的情節，要靠高密度對白營造。於是，現在的劇集角色順理成章地，都好鍾意講嘢。演員主要作用就是去講對白——七情上面地講對白，遇上一些有望成為「金句」的對白，更加要落足力去講(就算明明得自己一個對住部電腦打字，都要運用感情豐富的腔調，把自己打的字講出來)。角色，是交代高潮迭起情節的載體，像《法證先鋒》那一整team法證人員和探員的存在，不過是作為交代案情的陳述者，至於性格個性，只是種方便陳述情節製造劇情衝突的添加劑。


怎麼樣的人，才會做出怎麼樣的行為
當大部分劇集在建立情節，《天與地》卻在建立人物。
因為，行為是由人物做出來，而怎麼樣的人物，就會做出怎麼樣的行為來。當觀眾一早得悉人物的心態個性，便會明白他的行為，行為具備了合理性。
林保怡食齋不是為了健康，而是那永世難忘的一天那口塞在嘴裡的人肉，令他怕了肉，更怕的，是要面對昔日那個吃掉朋友的「我」。
只管在建立情節的劇集，人物是依附劇情而存在，他們之所以變化，純粹是因為劇情需要變化。
《天與地》的劇情也有變化(即使對很多久經訓練的視迷來說絕不算劇力萬鈞)，卻是基於人物本身出現了變化。
一個年少無知時曾經坐擁夢想的青年，為生存可以吃掉朋友；一個投身工運的熱血人士，也可在明白人吃人世界運作的真實法則後，頃刻間變成一個賄選議員——而以上種種，統統是構成林保怡角色的基因。
是他也是你和我，組成一個人的基因是複雜的。


搖滾核心價值
其實，香港人是從不認真看待搖滾的。六十年代的Woodstock、七十年代的Punk浪潮，對我們，大概是來自另一個幾百光年以外行星的故事。
在香港，搖滾便是Mr.。
《天與地》令我最驚奇的，是居然夠膽用搖滾作為「background music」。
過去港劇對搖滾這回事，不是片面描述為青少年尋覓理想的純真行為，就是一種為反叛而反叛的激進行為，對於搖滾的核心價值，從來沒有掂過。
冇錯，歷史已經印證了N次，搖滾絕對不能改變世界，即使不少年輕的或曾經年輕的人，都曾被徹底地呃過。但搖滾還是有其作用——藉著音樂，叫還沒被社會擊倒的年輕人放膽，公然質疑眼前的世界。
當陳豪和林保怡吃過人肉，掙扎求存下成為大人後，他們已經不再相信(昔日那個相信)搖滾(的自己)，對殘酷世界除了質疑，更重要的是摸熟規則，戮力地生存下去。
在《天與地》裡還相信搖滾的，是Joe Junior飾演的Dr. Dylan(我真心認為，這個名字是對搖滾詩人Bob Dylan的一個暗示和致敬)。
所以，Dr. Dylan才能心水清地、真誠地說出他對這個世界的諸種質疑，同時成就了近十年來出自劇集的、最具力量的對白。現代人只會信奉一種價值，而這種價值人云亦云，人人都在努力爭取成為同一個模樣的人。這是存在主義關注的其中一個地方(即使存在主義的盛行已是上世紀初的事)，在龐大的權力架構之下，現代人沒有了獨特性，任何人都可以被另一個人代替。


與角色呼吸同一個時代的空氣
道聽塗說，《天與地》因為很多原因變成擺足兩年的倉底劇。
當日那一名勒令收埋《天與地》的高層(如果有的話)，真的想向你講句：多謝。因為你的一個(基於唔知甚麼原因所作的)決定，令這個港劇近乎已經與時代脫了節的時代，至少還有一齣《天與地》——當然，撇除古裝劇不計，時裝劇裡角色的穿著都是走在時代尖啄的，還大量使用最新的科技產品，一點都不跟時代脫節，只是他們似乎都活在一個異世界，或一個平衡世界——查案式劇集的人只會犯案和查案，家族恩怨式劇集的人只會爭產和你我互鬧互摑，時代？跟他們完全無關。
但回看七、八十年代的時裝劇，卻是在回應時代，所以有血有肉，角色是真實的，你會感到裡頭的角色真的存在，跟你呼吸著同一個世代的空氣，而不只是個生安白造出來的假人。(像《變色龍》便是邊播邊拍，方便把現實的事件放進去劇集裡。)
Dr. Dylan便給予了我這份感覺。編劇為Dr. Dylan安排的那段對白，大概是在回應兩年或很早之前的香港。兩年後劇集重見天日了，離奇和悲哀的是，那段對白在今時今日竟然依然適用，而且隨時更加適用。
香港的電視觀眾曾經是有智慧的，但不知道甚麼原因，他們被訓練得蠢了。
香港的電視從業員也曾經有智慧，但不知道甚麼原因，他們都被搞蠢晒了。
電視劇是一場娛樂，不一定需要「文以載道」(與其看擺到明「文以載道」的劇集，我寧願睇/聽多十次《萬凰之王》好了)，但娛樂也不一定純粹為求笑一餐，偏偏現在大部分劇集看在很多人眼裡都變成一齣笑片(近年讓我笑得最勁的是《富貴門》結局篇)，well，這是觀眾太渣還是劇集製作人更渣？都唔知咯。
《天與地》絕不是一齣革命Cult劇。她的存在只是讓我們醒番起：劇集，本該如此。









這篇文原定於上周一刊出，但……最後拖到一星期後有多才獻世，只怕裡頭一些觀點，已被別人寫過，出現執人口水尾的感覺。