Cut！我的導演夢醒時份。

實不相瞞，我曾經諗過做導演。

至於透過甚麼具體途徑才做到導演？不重要。具體途徑不影響我做導演的夢 / 幻想。
但做導演需要做乜？我的認知是零。於是我去讀編劇班。
Why想做導演卻走去讀編劇班？因為我想做的是作者導演，執導自己寫的劇本，我深信，這才是我最想做的導演類型——其實更主要原因是，我絕對不希望見到我寫的劇本，被唔識貨的導演修改，或改晒。如果做埋導演，咪可以話晒事囉（當時的我自然不知道，導演之上還有監製和老闆，他們原來都是創作人，但為免有失身分，不會一開波便參與創作，只愛等人寫好劇本後才改劇本）。
1995暑假，我跟一位（有志於編劇的）大學同學報讀了由某個編劇家協會舉辦的編劇班。返學前，我們都躊躇滿志，認定自己就是未來香港電影界的重要人士、金像獎得獎者（我心頭大啲，諗住攞埋康城影展最佳導演），以及（挽救）香港電影的未來棟樑，最終成為電影業一代旗手……諸如此類啦。
返學後——咦，課堂教咗啲乜？我統統唔記得，只記得，當時邀請了不少香港電影業的編劇、或猛人，親臨教授，塞錢入我哋袋。而其中一位，就是__ __ __。是我冇專心上堂抑或其他原因？總之我真的記不起__ __ __教過乜，而只記得佢成堂keep住講自己過去有幾輝煌，當年在新藝城的「有趣」事跡，以及拍檔們的風流逸事（期間仲離奇地講到台灣女人在管老公上最有技巧），至於How to做一個好編劇？How to寫一個好劇本？Sorry，冇講。可能唔夠時間，又或佢根本唔想講。
我們成班同學在該堂接收到的，就只是__ __ __的想當年，有幾風光有幾勁，期間再夾雜一點只得佢自己先識笑的笑話（這一點，倒很符合他後來的幕前演出形象）。佢講得愈開心，我們愈不開心。
Course，只是十幾個星期的事。讀完，好似發咗場夢。夢醒時份，我明白到：唔好話做導演，甚至連寫個（不佳的）劇本都好難。
所以我由衷佩服從事電影行業的創作人。佩服拎住大budget務求吸引最多人入場觀看的創作人，佩服得嗰小小budget但依然排除萬難去完成一齣電影的創作人。我敬佩拍A級片（而又如實拍出A級水準）的人，也欣賞拍B級片（而又拍出A級水準）的人。
電影是商業（由始至終都是一盤高風險投資，可賺可蝕），但又不止於商業；電影自然是用畫面描述一個有趣故事，但又絕對可以不止於一個故事的描述——更可以是對人類存在狀況的展示、揭示、預示，觸及入場人士的共同情緒。
像我敬佩的George A. Romero。他在1968年的獨立製作《Night of the Living Dead》，只得嗰稱得上悲哀的11萬美金成本（惟有將就地用黑白拍攝），借用（從未在真實世界出現的）喪屍，妄想被迫害地拍了一場喪屍對人類的侵襲，同時進行了一場針對60年代美國社會的批判：冷戰時代的恐懼、越戰的影射、國內種族歧視；技巧，肯定比同時代的大製作差（頂，有些喪屍望落直頭與人無異，畢竟連妝都冇錢去化，分別只是行得慢啲），但成本與技巧，同電影本身價值從不掛勾（而因具備文化、歷史及美學上的重要性，後來更被列入美國國家電影名冊）。
而更重要是：Why George要拍這麼一齣（咁不真實的）戲？是時代實況，時代實況催使他去拍（至於他採用喪屍片類型，則是一個美學上的決定）。
講番__ __ __。記得當年課堂導師宣布由__ __ __客串教一堂時，同學與我當堂呆咗，我冇起身走人已經係忍住。到佢以懶係鬼咁開心的語調訴說威水史時，如果唔係俾面筆學費，我即刻走啦，唔通仲留低拍掌咩？
（原文刊於am730，20160406）