這夜，我又翻炒了一次《跟住去邊度》。黃子華90年代思想最深邃的一個棟篤笑。
1.當然你有權反對。
2.又或，你已經忘記了那個在90年代透過讓我們發笑而冒起、為了Keep住讓我們發笑而努力掙扎的黃子華。
3.首次欣賞黃子華演出，是1992年的《神算》，即（黃子華冇諗過係由）Leon做男主角嗰套。但Sorry，齣戲我其實覺得OK悶，悶不在故事，是許冠文的喜劇節奏在當年已有點不合時宜，而當年的Leon又擺明不是搞笑材料……結果我的目光只能放在方剛和黃子華——方剛，我向來熱愛他的奔放（其實是狂放）演出風格；黃子華呢，只覺得呢條友賤得嚟又幾好笑喎，根本不知道他是乜水，不知道他有份編劇，更加不知道他是因為《娛樂圈血肉史》而令許冠文主動搵佢……
4.第二次欣賞黃子華演出，是《棟篤笑雙打之玩無可玩》，即拍住張達明那一個——不是入場睇，而是透過TBB的失驚無神轉播剪輯版。記得當時的我一路睇一路笑，笑到拍晒手恍如癲咗嗰隻。
5.後來我添置了一部具有播放VCD功能的Desktop，除了用來播放各類型高級成人藝術動作電影，還有黃子華頭三個棟篤笑：《娛樂圈血肉史》、《色情家庭》、《跟住去邊度》。有個說法：任何創作人在第一個創作裡總是難免講自己，從個人經驗 / 歷出發，《娛樂圈血肉史》交代的便是黃子華的一段過去，一段好想做演員偏偏做唔到但又不願放棄的過去。明明很悲涼，卻被黃子華化成一連串自嘲，一連串好笑到極端殘忍的自嘲，我們笑得愈大聲，對作為當事人的他便愈殘忍。我認，就是這種自嘲的殘忍，令我深深愛上黃子華（當時讀了一點哲學，尤其愛那個「李小龍識功夫 + 讀哲學所以拍動作片，佢唔識功夫 + 讀哲學所以拍文藝片」的錯誤邏輯推演示範）。
6.至於《色情家庭》，我冇乜印象。對於《跟住去邊度》，我就好深印象——深印象在開波15分鐘全場只有零星笑聲，但當逐漸進入主題，觀眾開始由冷漠到勁笑——同而家好唔同，現在去睇黃子華棟篤笑，係預咗好笑，黃子華出場連嘢都未講只消轉個圈，全場已經笑咗先；當年去睇黃子華棟篤笑，係好奇，睇吓係咪真係咁好笑先？於是形成了一個笑的防護罩，想我笑？冇咁易。的確頗衰格，亦有點殘忍。
7.由個人奮鬥辛酸的殘忍自嘲到展示人生方向的深邃和虛無後，97，終於來到。《秋前算帳》，大陸收番香港前三個月，說「全港市民熱烈慶祝回歸」呢十個字，有八個字係呃人……同時陳述了一遍溫水煮蛙的預言，而我們只識笑，只覺得是一個玩笑……世紀末的《拾下拾下》，是黃子華給他本人和香港人的一次總結，原來我們活在香港這個經濟城市，作為經濟動物，所秉持的就只能是「搵食啫～犯法呀？我想㗎！？」的精神。
8.然後，不需要事隔多年，好多人已經身體力行去證明，證明他們為了搵食，可以變異成另一個人，一個令你咬牙切齒的人，畢竟令人咬牙切齒不屬違法。至於當中是否隱含了一種「我想㗎！？」的無奈？謎。
9.人類都係傾向麻木，唔只係香港人問題——基本上人類傾向於保護自己，咪麻木多啲囉，而香港呢個環境就更加需要去麻木，所謂嘅麻木，包括好多嘢，譬如良知、公義。某程度嘅麻木係生存嘅本能。——黃子華在97年某一集《鏗鏘集》訪問中咁講。原來我咁愛子華，是愛他的不麻木；因為他不麻木，對塵世間人和事的荒謬還有感覺，感覺不一定下下都要直筆甩地吶喊，喊出的大可以化成一個個玩笑，笑到你淚流不止。
10.黃子華的玩笑，由一開始就墊著一層悲。愈好笑愈悲涼，因為世間如此。
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言