說說島田莊司

我收到一封email，一個不認識的人send的。內容是他最近終於「捱」完了第一本島田莊司的推理小說。

推理之神令我幾度想死
他「捱」完的是《異位》。他不明白島田推理為甚麼會被追捧？更不明白是，島田莊司為甚麼會被供奉為「推理之神」？
看了這封email，我很戥對方難過。因為他竟然錯選了《異位》作為第一本閱讀的島田推理。
我也是用「捱」的方式來睇完《異位》，整個「捱」的過程還拖了超過一年——睇睇吓又放低，之後又拎番起睇。《異位》已經不算嚴重，更嚴重的是《龍臥亭殺人事件》，直情睇到我想死。基於唔想咁早死，以及死得咁不明不白，不得不把這本分成上下兩巨冊的《龍臥亭》放低接近一年，才能夠重拾活著的丁點樂趣。
講到咁慘，但每當見到有島田的新書（所謂新書其實都是舊的，因為出版社沒有按原著推出時間來翻譯出版），還是會買會睇，而間唔中還是會睇到想死。整個過程，大抵只能夠用撞邪，又或中了降頭來解釋。
我從來不認為島田是甚麼「推理之神」。他真正叫我睇完驚歎兼會落力地塞俾同好者睇的，數來數去只有《占星術殺人魔法》和《奇想．天慟》，都是很本格的本格派推理。島田先安排一件「曠古絕倫」的離奇殺人案（島田出了名創造一些充滿獵奇感的殘忍殺人手法），然後經過主角連番推理、查證、碰壁、再推理，終於找到真正兇手；兇手絕不是一個純粹的變態，犯下殺人案，都必定是因為一些無奈的理由。這不就似十足《金田一》的漫畫？嚴格來說，應是《金田一》似十足島田推理，甚至有些橋段真的是從島田處搬過來的，像《占星術》和《奇想》就有幸被照抄了。
因為《占星術》和《奇想》實在太太太太太好睇，好睇到出現一種矛盾心理：你明明想快一點睇到最後一頁，但又不願最後一頁咁快就俾你睇到……我一直像撞了邪般煲島田推理，或許就是希望心底裡再次泛起這種異常的矛盾。

一個神，一個人
島田筆下有兩大名探：御手洗潔和吉敷竹史。
御手洗潔的最初設定是個占星師，同時彈得一手超高深結他（後來甚至交代他竟然識得Mile Davis！），後來再加落去的設定更包括：青年時在美國讀大學，後來回國，經歷了不少怪奇探案後，出走瑞典某大學擔任腦科研究教授。他有一個華生式的好友/助手石岡，因為一件離奇事件而認識兼成為生死之交（《異邦騎士》）。80年代二人曾同居於橫濱。
吉敷竹史比較似番個人。他是刑警，由始至終都是刑警，往往因為窺見案件中的不尋常而追查下去，才令真相得大白，但這種做法從來得不到一心打份工的上司同僚認同欣賞。他娶了妻，但妻子加納通子因過去一件憾事而跟他離婚，後來發展成一本獨立小說（《北方夕鶴2/3殺人》）。
御手洗潔是島田的首個創造，一個完全漠視世俗規條懶理權威官僚的天才型人物。吉敷竹史，則是島田有見御手洗潔做主角的作品，在當時還被社會派推理佔據的80年代初不受注目，創作出來的，順應那時興起的「旅情推理」——偵探為了查出真相，必須走勻成個日本，而方法是搭火車。（「旅情推理」宗師是西村京太郎，但他大部分作品都OK爛，睇睇吓，你漸漸分不清主角究竟是為了查案才搭火車，還是為了搭火車才去查案。）
島田成名後，被追奉為「新本格派」宗師，事實是不少新本格作家都由他引薦，像綾辻行人（《殺人十角館》）、歌野晶午（《櫻樹抽芽時，想你》）、西澤保彥（《解體諸因》）；不像他創作的御手洗潔般表面上難以相處，對新人他很樂意栽培。
島田成名後，不滿足於單純寫本格推理，他創製了一套推理理論，並加以實踐修正，像《龍臥亭殺人事件》便植入了一段跟主故事未必有關的真實事件，《異位》則先以一段完全無關的歷史事件作開端。當然，單純看冇問題（《龍臥亭》那段插敘便比主故事更好看），但放在推理故事裡則未必是成功示範。
島田成名後，移居洛杉磯。他不是討厭日本，只是討厭日本人的民族性：服從權威，封閉排外。
島田已經62歲，御手洗潔和吉敷竹史也跟著他一同變老了。閱讀他們的探案，也似在翻閱兩個人的一生。
（補：大陸台灣都有出版島田作品，可斟酌選擇）