睇完《發夢王》，我要寫Ben Stiller。

從未試過咁。
那一天，散場後，離開位於巨大商場的戲院，回到現實，我人群中穿來插去，我唔識佢哋佢哋亦唔識我，然後突然泛起一個念頭：我．要．寫．Ben Stiller。
注意，不是「我想寫Ben Stiller」，而是「我要寫Ben Stiller」，一個決意，一個action。
而那一刻，根本不知道怎樣開始、有乜好寫，以及點樣埋尾。

最初，我是極度討厭Ben Stiller
任何事總有第一步。
就像猶豫不決的Walter Mitty聽見Cheryl在唱《Space Oddity》，便決定跳上直昇機。
我自然不知道你點睇Ben Stiller，諧星？小丑？（只識做）喜劇（的）演員？二線頭荷里活巨星？
第一次知道塵世間有Ben Stiller呢條友，是因為一齣20年前的電影《Reality Bites》——香港片名改了做《不朽真情》，台灣則叫做《四個畢業生》。
講真，兩個名都不好，睇完成齣戲，我都找不到有所謂不朽真情的存在，如果因為戲名而誤以為是典型荷里活愛情片，必定失望，或憤怒；於是，《四個畢業生》這個片名即使太過直筆甩，但至少是事實之全部。
但我廿年前去睇這齣戲，當然不是為了Ben Stiller（我甚至不知道呢條友是誰），真正以及唯一的目的，就是Winona Ryder。Winona Ryder，90年代初很多文藝青年（鹹濕仔）的女神。
所以《Reality Bites》令我極度討厭Ben Stiller。他的角色，Michael，一個電視台的中級管理階層，也是一個被組織 / 建制蠶食的冇創意冇靈魂的人，但偏偏就是這麼一個人，食咗Winona（這個「食」，自然不等同《進擊之巨人》層面的「食」）。對於啱啱升大學，開始作狀也開始自以為識好多嘢，以及深深愛著Winona的我，點能夠忍受這麼一個不知所謂的劇情安排？
而這齣戲的真正男神，是Ethan Hawke。他的角色大學畢業後，係唔使do嘅，不因為本身有米又或是富二代，只是落酒吧都不忘拎住本《Being and Time》的他，早就參透了塵世的虛無本質，成長年代沒有甚麼世界大事不得不去參與，而比他早出世的那一班戰後嬰兒潮（1946到1964年）的人，又已經霸住晒社會上的重要職位及崗位。作為Generation X，先驗地冇運行，一切行為都是沒意義的。
對比在戲裡拗手瓜爭Winona的Ethan Hawke和Ben Stiller，那年頭的我，偏向選擇Ethan Hawke的生命情調之選擇。他才是真正在詮釋生命的人，Ben Stiller只是被組識和建制詮釋生命，再配合埋佢嗰個髮型和嗰身造型，尤其乞人憎。
《Reality Bites》其實是一部Generation X電影，愛情不過是潤飾，但今時今日，我們大概只會記得那段三角戀，而忘記了電影對Gen X的心理描述和那一點點的90年代初美國社會剖析。
這部戲的導演，是Ben Stiller。如果不計童年時跟家姐拍的Super 8短片，《Reality Bites》是他人生中首部導演作品。

一個Gen X  vs  一個組織
後來諗，《Reality Bites》裡的Michael，以及當中有關電視行業內階層主宰一切的描述，會不會是Ben Stiller本人的宣洩？
因為讓他遭遇挫折的第一個戰場，就是電視。
若以年份劃分，1965年出生的Ben Stiller，屬於Gen X。
父母Jerry Stiller和Anne Meara，都是（喜劇）演員，他自小便跟隨父母出入片廠。但他的父母可不是那種地位顯赫的演員，顯赫到能夠一早便讓Ben Stiller贏在演藝起跑線上。
Ben Stiller日後的演出，都是他本人為自己爭取的。
首個引起業界注意的演出是《The Hustler of Money》，一齣戲謔馬田史高西斯《金錢本色》（The Color of Money）的10分鐘短片，Ben Stiller有份參與製作外，還一人分扮了原來的兩名主角Tom Cruise和Paul Newman。因為這短片，《Saturday Night Live》找他加入，擔任寫手兼參與部分演出，但合作四集後便關係告終，原因是節目製作人唔俾Ben Stiller拍咁多短片。
離開後，又拍短片，完成了《Back to Brooklyn》，打動了MTV頻道，決定讓他孭飛個人節目《The Ben Stiller Show》，每集內容主要是對電影、電視劇、影星、MV等的模仿戲謔，完全滿足晒Ben Stiller既鍾意製作又鍾意扮嘢的欲望和個性，由1990年至1991年，播了13集完結。然後轉到霍士頻道，戲謔了不少上世紀80年代中至90年代初的經典荷里活片，但播了12集，1993年1月完結。不像當年大部分搞笑節目，The Ben Stiller Show由始至終都沒有動用到那些（懶好笑的）罐頭笑聲作為陪襯。
因為電視節目，Ben Stiller得到一個體驗和一個機會。
1.好像成名了，但節目都是播了一季便玩完，而決定終止節目的自然是電視台高層。當年的Ben Stiller，未夠28歲，在職場上尚算年輕，終日面對一大班比佢早出世、作為既得利益者的高層。一個只有創意和膽識的後生仔 vs 一個主要以比佢老的人所構成的龐大組織——原來是冇得鬥的。
2.電影監製Danny DeVito睇中佢，找從來沒有拍電影經驗的他，執導一個寫了好一段時間的劇本《Reality Bites》。Ben Stiller接受了這offer。
但應承了還應承了，可不是第二日便坐喺導演凳嗌action便可以。Ben Stiller跟寫劇本的Helen Childress，再次針對劇本重點研究，加加減減，最後加入了三角戀，加入了電視台中層階級Michael這角色，但邊個演好呢？Ben Stiller說，我演吧。於是，便出現了（令我睇到眼火爆）的「食咗Winona女神」的情節（OK冇錯，一切只是暗場交代，但Ben Stiller的確有咀到Winona嘛！）。
電影是成功的，有錢賺之餘，也成為了那一個年代的重要標記，卻沒有讓Ben Stiller成為甚麼搶手大導演，他導演的角色，好模糊。
即使兩年後再執導《The Cable Guy》，但外界焦點從來都是拎二千萬美元片酬的占基利——導演是誰？Who cares？感覺，就好似拍《少林足球》的李力持。嗱嗱嗱我不是叫大家將李力持和Ben Stiller等量齊觀。

由憎佢變成OK鍾意佢
然後，Ben Stiller把導演這身份這夢想擺埋一邊，專心做個演員。做個喜劇演員。
1998年的《情迷索瑪莉》（There's Something About Mary），我的「最經常翻炒偉大娛樂愛情電影list」的頭三位。
Ben Stiller把自己釋放出來，演了一個癡心情長的孤獨男子，事隔多年後依然忘不了那一生最愛——Sorry，大家最記得的肯定不是他的深情，而必然是畢業舞會的「拉鏈錯夾蛋蛋」慘痛事件，以及在重遇Mary後、dating前，為釋放腦袋歪念而先行打J……
每個年代都需要喜劇演員，需要有人把禁忌肆無忌憚演出來被大眾取笑，Ben Stiller填補了這位置。而因為那被夾痛的蛋蛋和被Cameron Diaz當成Gel的精液而在賤笑的大眾，相信都未必知道這個令他們笑的人，在四年前才執導了一部紀錄了一個年代情緒的電影。
這一類孤獨癡情男，也成為了日後Ben Stiller最擅長的一種角色（《發夢王》的Walter Mitty亦如是）。
喜劇演員這身份為Ben Stiller帶來了大量演出機會，撇除電影本身的評價，大部分都是賣座作品，而叫我最深刻的演出，有三部。
1.（曾經終止The Ben Stiller Show的）MTV，在2000年找他拍了部明玩明寸《Mission: Impossible II》的短片《Mission: Improbable》，Ben Stiller扮演Tom Cruise替身，由動靜到舉止到講說話方式都似足真身（感覺，就好似睇江華扮劉華，而扮得比劉華更劉華），短片難得在還有Tom Cruise和吳宇森的粉墨登場。短片令你看到Ben Stiller的搞笑伎倆不只是玩蛋蛋和打J，模仿才是他最勁一環。想睇？在YouTube搵得到。同樣，我不是叫大家將江華和Ben Stiller等量齊觀。
2.《The Royal Tenenbaums》（2001年），《癲才家族》，Wes Anderson執導。身為一個奇怪疏離大家庭中的大仔，Ben Stiller是一個對現實生活充滿戒慎恐懼，而又過度聰明過份嚴肅的人，同兩個仔永恆地著住一式一樣的adidas紅色運動套裝。電影主角不是他，但他獨特的演出節奏，令他突出。
3.《DodgeBall: A True Underdog Story》（2004年），跟他那群搞笑演員盟友Frat Pack合作，Ben Stiller不演癡情男也不演怪人，而是做一個徹頭徹尾的賤人。令我開心是，他真的演得好賤（不過呢部戲亦令佢有份角逐金草莓最差演員）。
我發覺，自己漸漸由好憎佢，變成OK鍾意睇佢。
事實是，一些明明不太吸引的、又或劇本求其的戲，因為有Ben，變得冇咁難睇，甚至有少少好睇。

如果夢是唯一的真實……
夢是唯一的真實。費里尼自傳的書名。
夢想 & 白日夢，都是夢。
執導《Zoolander》和《Tropic Thunder》後，Ben Stiller再拍《發夢王》。
48歲的他，臉容已經有點殘，殘得有足夠說服力去演一個平凡中年人，怎樣大膽地去尋一次夢。
有人說《發夢王》淺薄，淺薄在充其量不過是某運動品牌slogan的擴充版，講到尾，就是叫你just do it囉，但do的背後，唔見有任何深層意義囉。
是這樣嗎？決定做任何事都必先要背負著深層意義嗎？
作為掹車邊Gen X的我，都就快四張了，體驗到，想做一件事，最難嗰part就係將「想做一件事」刪去那一個「想」字，乾脆地。而甚麼深層（或淺層）意義，都是在當做了一件事後，才會自自然然產生。
就像Walter Mitty要毅然跳上那架上升中的直昇機，才有之後一連串經歷，也像Ben Stiller當年要自行拍齣短片出來，才吸引到電視台注視，而因為電視台的演出才獲賞識得到執導《Reality Bites》的機會……但事前，都沒有寫包單，講明會有甚麼收穫或結果。
如果夢是唯一的真實，那麼重點就是：如何好好的去演繹夢。
Sorry這一次沒有好詳細地寫晒Ben Stiller的過去，咁講吧，或者我只是想借佢，寫一篇（給自己的）勵志小文章。
（原文刊於am730）