村上春樹的過去絕不波瀾壯闊，而是平淡的，一如他筆下的那些人物。但平淡，不等於乏味。
就像搭乘一部巨大的電梯下降一層樓
《1Q84》Book 3中譯版推出前的一個吹著微風的午後，在屋企樓下街市的生果檔，坐了一個T恤+短褲打扮的少年。他低頭看著書，稚氣的臉上架著一副黑色粗框眼鏡。
我望望他手上的書，是《1Q84》的Book 2。跟據書頁粗略估計，應該是看到女主角青豆刺殺神秘教團首領那一段。
少年專注地看著《1Q84》，專注的程度大概是：站在他面前好一段時間的我就算偷走一個碌柚，也可以當冇件事。
村上春樹憑《聽風的歌》奪得群像新人賞，已經是1979年的事；而那個專注地看著《1Q84》的賣生果少年，我可以肯定是屬於90後的族群（因為過去好幾次遇見他都是穿著中學校服），《挪威的森林》在日本狂銷的1987年，少年還未趕得及來到這個世界。
「我開始寫小說已經是超過三十年以前的了， 當時會拿起我的書來讀的，大多是從二十幾歲到三十幾歲的年輕世代。那麼現在，若要問是甚麼樣的人在讀我的小說呢，還是同樣年代的年輕世代……這個事實讓我覺得有一點不可思議，換句話說，我的小說讀者核心層大約往下移動了整整一個世代。就像搭乘一部巨大的電梯下降一層樓一般。」（節錄自〈給台灣讀者的一封信〉，見時報版《聽風的歌》）
瑞蒙．卡佛
作為被喻為最有機會獲頒諾貝爾文學獎的日本作家，村上春樹一點也不像他的前輩們。
他沒有三島由紀夫的激進右翼思想，《挪威的森林》裡的主角渡邊，在全共鬥時代一直只是個旁觀者；他不像川端康成般迷戀日本的古都和伊豆的舞孃，《發條鳥年代記》裡的「我」，在故事一開始便是聽著古典音樂煮意大利粉——在他的小說裡，的確不曾看過他有對日本傳統文化作出或淺或深的描寫，裡頭經常出現、算得上最日本的事物，就是東京。
生於關西，作為一個中學語文教師的兒子，村上春樹自小就被父親培養，學習欣賞日本文學，但他從不感興趣，更說在成長歷程裡不曾被日本文學感動過。
他真正愛讀的是歐美小說，愛讀的程度是會找原文的來看（他專買二手的來看），看到喜歡的，甚至會試著翻譯過來。寫《大亨小傳》的費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald）、美國當代偵探小說作家瑞蒙．錢德勒（Raymond Chandler），以及美國作家瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）等，都是村上春樹心儀的。瑞蒙．卡佛小說裡那種經由失意而對生命所產生的虛無觀（題外話，瑞蒙．卡佛生前是個極潦倒的作家），甚至在一定程度上組成了村上小說裡的世界觀——又或，這兩個不同年代不同國界的作家，同樣看到人類在20世紀打後所面對的窘迫。
數年前推出中譯版的《關於跑步，我說的其實是……》，書名便是向瑞蒙．卡佛的作品《What We Talk About When We Talk About Love》（當我們討論愛情我們討論的是甚麼）借用的。
翻譯和除雪工作
愛看書（嚴格來講是小說），不代表村上便是品學兼優的好學生。對於被迫要去看的課本，根本提不起勁；即使成為職業作家後從不間斷翻譯歐美小說，村上在求學時期的英文成績只屬普通。在《終於悲哀的外國語》中輯錄的散文〈官僚制度的風景〉他便這樣寫道：「如果當時的英語老師知道我現在正在做大量的翻譯工作的話，可能會無法理解吧。」
村上翻譯的，一概是他本身喜歡的小說，當中便包括瑞蒙．卡佛的作品。
在《1973年的彈珠玩具》裡、那位經常捧著康德《純粹理性批判》在讀的主角「我」，也是從事翻譯，翻譯的東西離不開一些商品說明書和簡介。
到了《舞、舞、舞》，「我」還在從事文字工作，而且從不挑剔工作內容：小吃店介紹、女歌星訪問、電子錶的優點等等一概無任歡迎。「我」把自己的工作形容為：除雪工作。「道路上積了雪，我把雪很有效率地退到道旁。」
早稻田、高橋陽子、小林綠
高中畢業後的村上，報考法律系但落榜，當了一年重考生(他說實際上是浪費了一年時間），期間卻認清自己根本就完全不想唸甚麼法律，於是改為報考早稻田大學文學部的戲劇系。
村上的大學年代，剛好跟日本學生運動最激烈的全共鬥時代重疊，所以他平日也不大去上課；剛入讀大學時曾經住在一間叫「和敬塾」的學生宿舍，但半年後便搬出，一個人住進租來的公寓。獨來獨往的他，在右翼思想最激進的時候，只管聽爵士樂，在酒吧流連，也試過以近乎流浪的方式展開旅行……大學時代的生活瑣事，後來被他一一寫進《挪威的森林》裡。
《挪威的森林》裡出現了兩名女主角：直子和小林綠。小林綠的「原形」便是村上現實裡的妻子高橋陽子——村上跟陽子相識在早稻田的校園裡，時間是1968年。三年後，還沒畢業的二人決定結婚，村上搬進陽子的家裡。不大關心學業的村上，在1975年終於成功拿到大學學位。距離他突然興起寫小說的念頭，還有三年。
《聽風的歌》
經營爵士酒吧期間的某一天，村上到神宮球場看日本職棒中央聯盟的開幕比賽。
「那是很舒服的一天，躺著喝啤酒時，不知道怎麼忽然湧起一股想要寫的情緒來。於是就去買鋼筆和稿紙回去寫。那是我二十九歲的時候。」
村上每天便在酒吧打烊後持續地寫小說。碰巧那陣子酒吧變得冷清。最初，村上以很正規的寫真文體去寫，寫完後，不知道原因，但總覺得哪裡出了問題，於是推倒重來由頭再寫，把原來的結構打散，由4月寫到夏天，寫成了《聽風的歌》。之後的故事發展是：村上把小說拿去參加群像新人賞，得獎，立即動工去寫算得上是《聽風的歌》延續的《1973年的彈珠玩具》，同時決定把爵士酒吧賣掉，正式開展職業作家生涯。
有關主宰了村上下半生的那舒服的一天，可以找《聽風的歌》來看，裡頭有篇附錄，詳細交代了村上由酒吧老闆變成職業作家的前因後果和過程。
彼得貓的故事
散文集《尋找漩渦貓的方法》裡的一篇〈彼得貓的故事、地震記、時光不斷流逝〉，記述了村上在大學時代收養一隻流浪貓的故事，那是一隻有虎斑的公貓。
搬離了「和敬塾」的村上住在東京三鷹，公寓附近有個樹林，他在那兒遇上了一隻貓。貓自小住在樹林，日常都是自己去覓食，不用村上費神為牠準備食物(事實上他當時絕對稱得上是貧苦學生，但他說這也是自作自受的）。
後來，村上結婚，搬到太太老家居住。岳父經營的是棉被生意，為免貓毛沾到棉被，村上最初沒打算把貓一併帶過去，但最後還是讓貓跟著他寄居在太太的家。但貓可能習慣了郊區生活，搬到都市後一直都不能適應，精神狀況更有點異常，加上過去一直都是靠自己覓食，於是村上經常接到鄰居投訴，說他的貓偷魚吃……村上惟有把貓送給朋友，但後來，貓走失了。
貓的名字是彼德貓。村上跟妻子後來用儲蓄加上貸款開的爵士酒吧，便是叫"Peter Cat"。
只要你有養貓、或養過貓，看〈彼得貓的故事、地震記、時光不斷流逝〉時，或多或少總會有點——怎麼形容好呢，就稱為傷感吧。
貓不時出現在村上的小說裡。在《發條鳥年代記》，便有一段關於在家附近找失貓的情節。
說到貓，日本作家村上龍也曾把貓交託給村上照顧。二人同樣在70年代出道(村上龍出道時間較早），曾經出版過對談集《Walk Don't Run》，但論作品的影響力，村上春樹毋疑比村上龍大得多。
Norwegian Wood...
大部分港人認識村上，大抵都是因為《挪威的森林》。
在上世紀80年代把村上推上高峰是《挪威的森林》，我們都知道書名是借用自The Beatles的歌《Norwegian Wood (This Bird Has Flown)》，但歌詞裡所指的"Norwegian Wood"，實際上是指挪威的木（製家具），但作為小說名字的「ノルウェイの森」（森、もり），則是把Wood的意思改為森林。
《挪威的森林》的原形來自村上早年的一個短篇小說《螢》。完成了獲得谷崎潤一郎賞的《世界末日與冷酷異境》後，村上跟妻子旅居歐洲三年，《挪威的森林》便是在那三年間完成的。村上好像說過，他在寫《挪威的森林》時反覆在聽的應該是The Beatles的另一首歌，由John Lennon寫的《Strawberry FieldForever》。
村上筆下的角色，不乏The Beatles的fans。《1973年的彈珠玩具》裡，在「我」的翻譯事務所工作的女子便是每一天都哼著《Penny Lane》。
由越南導演陳英雄執導、松山研一主演的改編電影版（配樂由Radiohead的Jonny Greenwood負責。《海邊的卡夫卡》裡那位少年主角，出走時帶的其中一隻CD巧合地正是Radiohead的《Kid A》），剛在威尼斯電影節首映，反應欠佳。
過去，村上絕少把小說版權售予片商，但他的出道作《聽風的歌》其實早在1981年便曾被拍成電影，導演是他的大學同學大森一樹。《聽風的歌》的電影版效果欠佳（其實只要你看過小說，也會相信這是最不可能被拍成電影的村上小說），據說這令村上從此對把他小說改編成電影的提案，抱持審慎態度。
很多年前，《聽風的歌》電影版曾經在香港的有線播映。幾年前，日本方面終於推出了DVD。
跑！跑！跑！
聽音樂（古典音樂、爵士樂、搖滾）以外，跑步是村上另一嗜好——說是嗜好，不如說是幫助他專心寫作的一個方法吧。
「寫長篇小說的作業，我認為根本就是肉體勞動。寫文章本身或許屬於頭腦的勞動。但是要寫完一本完整的書，不如說更接近肉體勞動。」〈我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的〉村上認為，作為一個小說家、或寫故事的人，最需要的是專注力，有了專注力，還需要持續力。而跑步，或跑馬拉松，對村上來說除了是一種運動，更是一個培養專注力和持續力的方法。簡單來說，村上是個生活很有規律的人。
61
村上不是那些生於鐵幕國家的作家，受過甚麼慘烈的政治迫害；他也不是那種私生活繽紛的作家，一直以來都是跟妻子生活。他不太喜歡接受訪問，不太愛被拍照，沒有甚麼花邊新聞被報道，而作為一個已經61歲的人（在香港已經是老人家了），每天一定做的，大抵就是寫東西、跟貓玩和跑步。
那麼，為何那個生果檔的少年會那麼專心地在看《1Q84》？比他老上四十多年的村上春樹有甚麼吸引著他？
曾幾何時，村上作品裡散發的現代都市味，令那班中產人士很受落，在人前捧著一本村上的小說，就是一種生活態度的具象展現。只是身邊很多中產跟我提起村上的書，還是停留在《挪威的森林》和《國境之南．太陽之西》。
因為報道文學作品《地下鐵事件》，我們知道村上其實是關心日本現狀的；因為《日出國的工場》和一大堆散文集，我們知道村上不是一個純粹為中產兜售感性和生活品味的作家，反而有著一顆幽默的赤子之心；因為《1Q84》，我們更知道現在的村上，已經不再是被稱為「80年代文學旗手」的那個村上春樹，在虛無的表皮下，覆蓋著一層層歷史的深度。
他的小說不是要年輕人去膜拜的經典，而是拋開年齡，跟你共同在虛無的困局下去找那一點點意義和趣味。
（2010年9月）
沒有留言:
發佈留言