一位5歲小朋友問過我這個問題：「月巴叔叔，我在今屆紅白睇過那個甚麼中森明菜唱歌，竟然全程冇嗌喎，Why啲人叫佢做歌姬？」
1.我人生中首張擁有的日本idol海報，正是中森明菜。那年，我7歲。
2.作為80年代初的一個7歲細路，我及不上而家的5歲小朋友咁深謀遠慮晨早已經諗定第時大個住邊並追問特首（我也不明白Why特首總是遇到憂慮住屋問題的小朋友）——Well，我細個真的冇諗過大個咗會冇地方住。我當時只憂慮：如何成功擁有中森明菜poster乙張。
3.如果你經歷過80年代，應該記得每逢入夜，便有小販把各式日本idol海報展示出來，展示地方是閂咗門的銀行門口，而當中又以旺角為主。我便是在某一個夜某一個檔口睇中了中森明菜的——我睇中的那張，明菜以健康水著上陣，配合她有點baby fat的face和body，正呀，是我唯一想到的形容。問題是，成十蚊一張！我邊有錢買？惟有向大人埋手。估唔到，有個姑姐真的願意買俾我。
4.但一個7歲細路究竟是經由甚麼渠道認識中森明菜？紅白。當年還沒有甚麼我是歌手中國好聲音，有的是《勁歌金曲》和《新地任你點》（麗的也有音樂節目但我忘了名字），而每逢除夕夜，TBB更會隆重其事播放紅白這一個日本藝能界 / 樂壇年度盛事（當時年紀小也不知道原來不是直播，而記憶中，蔡楓華有份主持）；支持紅組定白組？我唔識，我只識支持女仔嗰組——在我純潔雙眼中那些日本姐姐都很靚，而咁多姐姐中，又以中森明菜最得我歡心。Why？唔知。只知比中森明菜更早出道和爆紅的松田聖子，我從來都冇興趣。所以，我會聲稱自己是明菜派。
5.1986和1987年紅白我到死嗰日都記得。1986年，明菜以一個東瀛白髮魔女造型唱出《Desire 情熱》，型！Get Up Get Up Get Up Burning Heattttttt——明菜故意拉長最尾一個音節的顫音技巧（後來才知道這是她賴以成名的獨門技巧），勁！1987年，明菜以黑衣黑如黑寡婦造型唱出《難破船》，聽到我想喊，箇中因錯愛而生的哀怨我以為純屬表演一部分，但後來才知道竟是她當時的真實心情……兩年紅白，她都只管用自己的方法唱歌，期間完．全．冇．嗌．過。
6.中森明菜最初只是被當成一般青春偶像放進市場。第一首單曲《スローモーション》，活潑輕鬆，不是不好，但不能突出明菜特質；到了（我此生不渝最最最最愛的明菜首本名曲）《少女A》，寫一個17歲少女對性的躍躍欲試，明菜改用一種更貼近她與生俱來的低沉聲音去唱（反觀一般日本idol總被認為唱歌雞仔聲），明菜風格首度確立。即使之後歌曲類型不盡相同，明菜的歌唱風格一直keep住。她本質無疑是idol，但對比同年代的idol，她是真正具備實力的idol，甚至好快便有權監製她本人的唱片，有權掌控自己音樂路向。
7.但當時作為一個細路的我又點會知道這些咁艱澀的事？我只會關心她的戀聞——她與那個（人神共憤的）近藤真彥的戀聞。就是因為呢條友（請原諒我咁粗俗），令明菜承受愛情重傷，自殺。自殺場所，是近藤真彥屋企。那年，是1989年。對小時候的我來說，這是震撼程度唯一拍得住翁美玲自殺的新聞……分別是，一個失敗，一個「成功」。
8.一切變了。90年代後，已經不再是明菜的時代。1.後起的idol太多，而idol首決條件是要夠後生；2.音樂潮流變了。明菜出道時的日本流行曲，還是摻雜濃厚演歌風格，是演歌的一種時代變奏，很適合明菜的低沉唱腔；90年代後的J-pop，開始引入大量電子，當年聽或者好聽，但今時今日再聽，其實OK過時，反而聽回明菜時期以及（平成元年前的）80年代日本流行曲，更襟聽（後來明菜真的唱過演歌甚至出過唱片）。80年代，永遠是日本藝能界最好的時光。
9.然後，明菜在音樂事業上keep住跌跌撞撞，不是不努力，只是努力從來都不保證必定有回報……期間還不時傳出有關她的負面新聞，酗酒、情緒不穩、健康欠佳……2010年，終於宣布因健康理由退出藝能界。直至去年，復出，在美國錄新歌，又推出了兩張精選集——明菜健康復出在今時今日還有幾多人會care？至少，我care。所以，2014紅白那一夜，我竟然緊張到不敢去看再次站起來的她，即使她事先講明只是在美國錄音室獻唱新歌《Rojo-Tierra》，而不是在紅白的舞台上。新歌不算特別好，明菜表演也不算特別好，但明菜還是明菜，她還是用她的低沉唱腔去唱，而期間完．全．冇．嗌．過。
10.那個5歲小朋友寸寸貢地說：「你講嚟講去都答唔到我個問題。」我說：「你個問題，只是你自己的問題，問題來自一個誤解，是時代令你對事情的本質產生了誤解。唱歌，是唱出情緒，而情緒同聲浪或分貝從來無關。」那個5歲小朋友好似有點不忿，不忿到大嗌狂嗌嗌到就像那些我是歌手中國好聲音的參賽者。唉。
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言