在（根本不存在的）原定計劃中我冇諗過會寫王菲。即使王菲曾經是我最喜愛的歌星。
1.冇諗過寫，原因：A.唔知點寫。B.而且已經太多太多人寫過。
2.所以本文只能從月巴的微小觀點看，一如以往。
3.踏入90年代，開始作狀的我有一個很作狀的行為：一邊睇《李天命的思考藝術》一邊聽王菲《執迷不悔》。書，似懂非懂，但對一個作狀的人來說，「似懂」已夠，而更重要是俾人知道你有睇；聽歌，仲簡單，冇話懂唔懂，只需讓身邊人知道你聽緊（蛻變後的）王菲而不是其他過眼雲煙偶像歌手，便已足夠。作狀嘛，你就是要把你的行為露骨地宣示俾全世界知（獻媚也一樣）。
4.但問心，我又真的超鍾意《執迷不悔》：超鍾意封套上那個王菲；超鍾意那個隨碟附送的月曆（一個月一張卡，好名貴！名貴到唔捨得用，只會間唔中隆而重之地拎出來睇）；超鍾意《執迷不悔》這首歌，國語粵語版都鍾意，鍾意到有次交功課把「執迷不悟」寫成「執迷不悔」……其實也超鍾意其餘八首歌——在那個香港唱片工業昂然邁進K歌的年代，好多歌星出碟，通常只有Plug的那兩、三首叫做襟聽。王菲這隻大碟，實在叫我感動到喊。這隻還放在屋企深處的《執迷不悔》，是中六某個失落的放學後，花去一星期零用在好運中心失落地買的。
5.對我來說，《執迷不悔》絕對是90年代最難忘專輯；對於王菲，當然重要，但只是一個重要階段的開始——她證明了自己是一個有唱功得來其實唔娘（90年代前的她在造型上頗出事）的歌手，但距離她心中最理想的音樂仲有成大段距離。而事實是，今天重聽《執迷不悔》成隻碟而依然覺得好聽，是因為王菲把聲和（會替自己加分的）記憶，問心，不少歌曲的感覺編排都已不合時宜——就像大部分你今天依然會聽（唱K時依然會唱）的90年代廣東歌。
6.不像英美歌手可以隔上兩三年先出一隻碟，在那年代的香港，當紅歌手如果不能夠一年出兩隻大碟（再加一或兩隻新曲 + 精選），是講唔通的（反觀今天香港，竟然貼近英美）。王菲也依循這模式狂出碟，我亦不能倖免地需要狂買碟；不像其他同年代紅歌星每隻碟聽落都差唔多，從王菲Keep住出的新碟中，你同時聽 / 見到她Keep住變——由唱腔到編曲，由個人形象（即使有些是Copy別人，但當時我們只會讚她大膽，換轉今時今日，應該只會被插）到唱片包裝（你怎能想像《胡思亂想》竟然夠膽死成集碟搵勻都搵唔到王菲個樣），直至《浮躁》，歌詞不再重要了（所以有些歌根本不存在所謂歌詞，只聽見可能只得王菲明白的吟唱），K歌不K歌不重要了（所以也不存在K歌了），最重要是王菲自己鍾意，鍾意把七首自己作曲的作品呈現出來，鍾意把其他一切交給竇唯張亞東——鍾意把自己真心鍾意的唱出來，而這才不過是《執迷不悔》三年後、1996年的事。諗番，如果不是香港式的趕頭趕命，或許不會咁快地迫出這麼一個王菲來。如果《執迷不悔》是王菲一個新階段的起手式，《浮躁》是這階段的完美收式，由最初刻意求工的斧鑿，到最後不著痕跡的瀟灑。
7.《浮躁》是她在新藝寶時期最後一張完整大碟（但我們都知道其實仲有一張）。然後，97，王菲生B，我由返學變成返工；可能太鍾意返工，對王菲的熱愛減退了，碟還是會買，但不常聽；1999年《只愛陌生人》，成為我最後一張買的王菲專輯。之後十幾年，我的生活再沒有王菲。
8.直至上星期某一夜唔覺意聽番《一人分飾兩角》，AMK作曲，《天空小說》主題曲。那一夜，放學後，極度失落，就像廿二年前買《執迷不悔》的那個中六午後。
9.跟住狂聽番她的歌。我竟然仲識得跟住唱大部分。我找回那個我曾經作狀、曾經勁愛王菲、曾經因為她而狂睇過百次《重慶森林》、曾經以為自己終於唔使失落地返學點知更失落地返工的90年代……那個我由作狀到作悶到作死的十年。
10.這一刻，失落而成熟的我翻聽著《執迷不悔》，期待著那張早應在1997年完整地推出的《敷衍》，但過程中沒有翻睇甚麼思考藝術。唉，世事統統不過是場夢。
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言