嫌疑犯X的獻身十年後

周一超深夜（即周二勁清晨），終於衝完《當祈禱落幕時》最後200頁。亢奮得想即刻打長途電話俾東野圭吾同佢講：「好X勁呀！」

1.當然冇咁做。我冇佢電話號碼。但真的好想話佢知，《當祈禱落幕時》讓我重拾當年睇完《嫌疑犯X的獻身》的亢奮，而《嫌疑犯》又的確改變和改造了我近十年的閱讀習慣，以及對寫（推理）小說的態度。

2.推理小說我一直有睇，間斷地睇，冇系統地睇。Why要睇？娛樂性。當我把幾百頁紙揭著揭著終於揭到兇手被揭發、謎底被解開，我會亢奮——是的，我睇推理小說，就是為了追求這種亢奮（而解謎那一刻就是亢奮頂點），但不是每一本都能夠提供亢奮，原因可能是：A.解謎方式太廢；B.被解的謎太廢；C.解謎方式和被解的謎同樣廢……偏偏現實中又真的存在了大量這麼低層次的小說……

3.《嫌疑犯》不同。如果「誰是兇手」就是過去推理小說的主要謎題，《嫌疑犯》一開始就公開了這個謎——東野圭吾一開波幾十頁便讓你知道兇手是誰、殺的方法與動機，甚至連幫兇都一併講埋，但真正故事在這裡才正式展開，當中最大謎團是：一個人可以為（根本不存在的）愛犧牲到哪一個程度。睇完那一刻，我一如以往地亢奮，但同時夾雜著一種哀傷的餘韻。

4.推理小說，在日本發展多年，再離奇的殺人手法再強大的殺人動機都已被寫過，本格派社會派新本格派諸如此類的推理類型，都已被寫到盡（和爛）。

5.東野令我對推理小說有了嶄新認知。我決定專注地去煲，怒煲。首先自然是煲晒他的作品，然後再睇埋跟他同期的，跟手再追番過去的大師，原來，即使是一個明明發展了幾十年的小說類型，只要有人仲肯去思考，依然能夠創造一條新出路（而又沒有脫離推理類型）。Yes，這是一場沒有停下來的思考運動（就像西方哲學史，後來者不斷反思前人所留下的思考，但這不代表前人的思考沒有價值，畢竟沒有他們當日的思考，後人也就沒有反思的空間和理由）。

6.說回東野。1985年出道，一直寫寫寫寫寫，終於寫出名堂，只要是掛上他名字的小說，基本上都賣得，但作為忠實讀者，問心，《嫌疑犯》後不少東野作品總有種一份淺薄——可能是為了遷就後生市場（像《流星之絆》和《假面飯店》，尤其後者，如果你話我知這是新人寫的，我接受，但竟然出自東野之手？我不能接受）、可能是為了方便日後改編電視或電影（像《新參者》，一章故事便是一集內容）……咁當然也不乏佳作，《紅色手指》、《使命與心的極限》、《空洞的十字架》、《歪笑小説》（但這一本不是推理，而是借推理小說作家和出版社去串日本的出版業，當中不乏東野對當日未紅時的慘況困境影射）。

7.不像同行們矢志創造名偵探（系列），東野最初不來這一套——他有創作系列人物，但一開始沒有刻意經營。像加賀恭一郎，1986年《畢業——雪月花殺人遊戲》首次登場，當時還是一個大學生；到《沉睡的森林》，東野讓身份已成為警察的他再出場，但只是單純負責查案，對他本人其實沒有太深入描寫，這情況在後來的《惡意》、《誰殺了她》、《我殺了他》延續；直至《紅色手指》，（東野讓）我們終於知道了加賀的成長和家庭關係，然後在《新參者》、《麒麟之翼》再補充，到了《當祈禱落幕時》，決定解開糾纏加賀前半生的最大謎團。

8.講堅，在看《當祈禱落幕時》前我沒有睇過任何評論，大概看了50頁左右，便有種似曾相識——好似在看松本清張經典作《砂之器》——事件始末涉及過去幾十年、牽涉人物眾多，而故事核心同樣指向一個名人那不為人知的過去。睇落毫無關聯的人與事，千頭萬緒，卻統統被一條無形的線連結著，而真正謎底從來只有一個。東野完美示範了一場俐落的說故事手法。

9.書是在311大地震後出版的。東野借一個犠牲自己餘生而成全別人生命的悲苦的人，跟日本核電廠實況作出類比說明——核電廠以外判外判再外判……方式，聘請 / 犠牲一班再沒有能力選擇生活意向的人，暗地裡從事核廢料處置，為了成就一個國家那看得見的經濟奇蹟：「核電廠啊，不光是靠燃料來運作的。那東西是吃鈾和吃人才會動的，一定要用活人獻祭。它會榨乾我們作業員的生命……」這是否一次社會派推理書寫？不重要，強行劃分東野作品的派別風格從來都不重要，他寫的是推理，但不止於推理；他有提供謎題，但謎題並非小說之全部。

10.東野要寫的，是人心裡最幽微部分的考掘。若沒有這最幽微部分的奇妙推演，人在現實中的一切（正常或不正常）行為都得不到解釋。
（原文刊於am730）