書展完了。我好想奔放地Yeah一聲，但……
1.為期七天的書展，我去了三天。
2.實不相瞞，由1997年（那一年我開始返工）至2012年，我都冇去書展——當中有一兩年有去，因為做嘢或捧出書的朋友場，但當做完嘢捧完場，即撇。
3.1997前我卻年年去。去足全日，由一開波到完場，完場嗰刻仲會好唔捨得……於是第二日又躝過去。最初是因為想買心愛的漫畫想見喜愛的漫畫家，後來除了買漫畫，也會行勻成個場，因為不時會找到一些出面買不到的，像我手頭上那一本時報版《生命中不能承受的輕》，便是在1996年書展買的（多年來我都是看這個版本，更認為是歷來最好的中譯本）。
4.不再去書展，原因可以有好多：A.大佬，要返工吖嘛；B.唔想人迫人；C.場內食嘢好鬼貴（以前我會買定光酥餅入去，貪夠飽肚，又可以分幾鑊進食）；D.基本上書展期間出版的書，同一時間都可以在坊間書局買到……總之啦，我再找不到不得不去書展的理由——即使我明明極度鍾意買書睇書和儲書，但原來，書展竟然可以與我無關。
5.所以當輪到自己有得出書、並冀望讀者能夠入場支持吓我呢個月巴仔的時候，我口啞啞——我不知道怎樣說服別人去做一件連自己都再找不到理由去做的事。如果你在書展見到我成頭汗，除了因為熱，也因為我唔好意思。我終於在人到中年完美地體會「汗顏」的滋味和意思。
6.當角色、身分有變，看待事物的態度也會跟住變。例如紙媒式微。如果我是普通讀者，根本懶得理，反正總有渠道為我提供（真假不明立場更加不明的）新聞和資訊，多到任我揀嚟睇，我既可以選擇睇晒成篇報道，更可以專心做個標題黨……偏偏，我好（唔好）彩地從事傳（統紙）媒，當睇住呢本摺嗰份又話轉型所以cut人時，除了淆底，就只能淆住底同自己講：跟住時代去走吧！——但問題是：個「時代」俾唔俾機會月巴 + 中年的我跟住走。（題外話：垃圾桶不同。無論我是普通市民、富豪抑或清道夫，對我來說，垃圾桶都只會是垃圾桶，唯一功能就是，食垃圾。）
7.又例如書展。冇錯，這既是一個新書首賣場所但也擺明是一個散貨場——新書一出版便成為舊書，而舊書不是俾人買晒，就是被出版社收埋；收埋，不因為珍貴，而是因為太唔珍貴——不論文字好定壞，總之一被印製成書擺出來賣，就是商品；而商品，從來只有兩種：好賣 & 唔好賣。好賣的，咪再版囉；唔好賣的，就係唔好賣，冇書店肯入貨，然後退回發行再退回出版社，從此成為佔據空間又令人眼冤的一堆嘢。當我近三年入番書展，見到某些攤位竟然仲有得賣一些十幾廿年前的書時，我看見一種悲涼。
8.這悲涼我不止一次目睹。A.大學時在新亞圖書館。看見上世紀70年代出版的《存有與虛無》大陸中譯本，售價，5毫。當一個人窮盡精力去翻譯呢本出名艱深的書，原來在塵世的價值就只是，5毫。B.最近在看東野圭吾《歪笑小說》。東野以反話去寫去寸（持續萎縮的）日本出版業，一個點睇都算是文化行業的業界，竟然由一堆荒謬組成，而有份提供荒謬的包括作者、編輯和讀者，作者受編輯控制、編輯受讀者主導去控制作者，而讀者不明白自己原來一直在主導作者和編輯（去生產文字俾自己）。其中一個短篇《決選入圍作》，一個有家室的46歲中坑，被調配到一個可有可無的工作崗位，幻想自己能夠憑參加推理小說新人獎而順利出道逆轉人生，結果，當然係……明白寫嘢根本搵唔到食。評審對他作品的一個評語是：欠缺冒險意味，而這正好是纏繞主角本人（以及大部分平凡人）一生的死穴。
9.冒險。當我去番書展，才發現，原來不少出版社都在冒險，冒險去發掘新作者，冒險去開發新題材，而好彩地也有一些讀者願意冒險去買——是的，當書作為一件商品，當出版作為一個商業活動，「買」，才是支持整個行業的最重要行為（當你在fb為紙媒沒落而懶係哀嘆時，Hey，你究竟幾耐冇買過雜誌？）。當然，賣得好的未必好，賣得差的未必差，文字從不以銷量好壞作定斷，今天的清倉貨可能成為N年後的經典，但作者本人今天的匱乏肚餓，不能夠用一餐N年後的buffet來醫飽。
10.香港勁在曾經出產過金庸亦舒衛斯理，也弊在咁多年後都只能夠同人講曾經出產過金庸亦舒衛斯理。
（最後，感謝keep住冒險幫我出書的K先生，感謝願意keep住冒險買我書的你和妳，Yeah！）
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言