甚麼是永恆？望著新亞名勝「天人合一湖」，我問自己。
1.我已經對住部腦五粒幾鐘，但只是 / 只能打出幾十粒字。
2.浪漫的我的確在幾十年人生路上情迷過大量女星，有人話我濫交，但我解釋，在迷戀女星上我冇特定目標，所以唔算濫交（這是甚麼道理？）。或許時間擁有令人冷靜的功能，所以事隔多年後，我能夠好冷靜地回想和書寫她們——但對於Winona Ryder，不能。以致我明明已經對住部腦五粒幾鐘，但只是 / 只能打出幾十粒字。
3.前日入中大攞學生證（冇錯，臨老的我才明白Book到用時方恨少），事後心血來潮想去新亞兜個Round。路經知行樓，想起廿年前的一件小事，一張電影Poster。
4.《Reality Bites》的Poster。我不知道你有冇睇過這齣由Ben Stiller執導的電影——Yes，就是那個好搞笑的Ben Stiller，偏偏由他拍的這齣戲，冇乜好笑，還頗殘忍，殘忍在對戲中幾名大學畢業生的描寫。
5.其中一個是Winona Ryder。她靚，極靚，在戲裡最靚的就是她。畢業後搵到份電視台PA做，偏偏遇著大量老混蛋（又名Old Seafood）……好彩地，大學時拍低的一些footage，被身光頸靚的電視台監製Ben Stiller睇中——而同時Ben Stiller也睇中埋佢本人，結果，Well，咪行埋一齊囉……但這樣的愛情戲太單調了，所以仲有另外一位男主角：浪蕩不羈到會在酒吧睇海德格《Being and Time》的Ethan Hawke，他是Winona Ryder的同學和知己，而因為他浪蕩不羈，所以對Winona Ryder若即若離……《Reality Bites》的Poster，就是這二男一女：左邊的Ben Stiller冇乜表情地審視緊畫面右方、右邊的Ethan Hawke好型地望向畫面外（而不失其浪蕩不羈），至於Winona Ryder則在正中心，著住件嬌艷欲滴的紅背心。這一張Poster，曾被某同學招搖地貼在他知行樓的宿舍門外，每次行過，我都會企定定咁望——而我當時根本未睇過齣戲，也不知道這齣戲在描寫Generation X（才疏學淺的我甚至不知道甚麼是Generation X），而只知道：呢個「乜嘢啦Ryder」好！靚！呀！——Sorry，我當時仲未識讀晒佢個名。她的靚，是我從未見過的，不俗艷不霸道，有一份出塵，加一點純真……尤其對眼，望實，會帶你飛去一個神秘而美麗的宇宙……
6.那是90年代，好多戲香港都未必咁易睇到搵到的年代，只要一見Winona Ryder有份做的戲，即睇！一見封套上有Winona Ryder的LD，即租！所以我睇《驚情四百年》，不是為了嗰隻吸血殭屍；我租《The Age of Innocence》，也不是為了馬田史高西斯。90年代對Winona Ryder來說絕對是一個美好年代，很多導演起用她，她拍了很多不同類型的電影，而難得在即使齣戲未必收得，坊間總是稱許她的演出。
7.悲劇的來臨，是臨近三十。她千辛萬苦完成了《Girl, Interrupted》，結果紅了Angelina Jolie；拍《Autumn in New York》，更有幸同男主角Richard Gere雙雙提名金草莓……到了2001年，30歲，因為撻嘢被補。世人由冷待她，變成恥笑她。
8.然後「過氣」二字就像邪靈，長期附身。我不知道是度身訂造抑或有咁啱得咁橋，她不只一次演過以下一類角色：麻麻煩煩懶巴閉的鬱躁型「過氣」女星。每當睇見她把這類角色演得入木三分，我就倍感傷心……只能說，她在30歲後的十年間，未能承接30歲前十年所累積的一切；而話咁快，今年10月，她便44歲。
9.對於過去，Winona Ryder其實睇得好透，睇不透的是我。她大我幾年，看著她，就像看著自己，看著美好的90年代煙消雲散，你抓不到又捉不緊甚麼，即使你曾經年輕，曾經以為未來會由你一手創造。
10.在熱到爆又靜到飛起的天人合一湖，我問自己：甚麼是永恆？——《Reality Bites》Poster上Winona Ryder的美，就是沒有人能夠抹掉的永恆。很消極但又很真實。
（原文刊於am730）
沒有留言:
發佈留言