2012年4月18日星期三

我的賦別曲,選 How Deep Is Your Love 吧






























周日傍晚突然收到編輯部電話:「可以寫Robin Gibb嗎?他病危,昏迷中。」
記得當時我應承了後,還跟編輯講咗些無聊笑話。
就似是根本不把Robin Gibb的生死當成甚麼一回事。
但之後一整晚我不斷讓電腦在loop Bee Gees的歌。由早期的綿綿情歌,到辣著了70年代Disco熱潮的假音金曲。
Robin Gibb,現年62歲。
如果說到死亡,1966和1967年他已先後經歷了兩次死神來了式的車禍,但那兩次他的生命沒被拿走,於是,他才可以跟孿生兄弟Maurice和大哥 Barry,用當世無匹的三人合唱,唱下一系列金曲,書寫人類情感的不朽金曲。原來,我很著緊Robin Gibb的生與死。


很多人認識Robin Gibb或Bee Gees,是因為《兩小無猜》(Melody),電影大量起用了樂隊的歌。
1971年的電影,描述的是青春期的初戀,由初戀延伸至對抗成年人的監控體制。電影上映時,英美票房同告慘淡,卻離奇地在日本大收,日本人甚至喜愛得在電影上映23年後的1994年,專程飛到英國,找尋一早息了影嫁了人的女主角Tracy Hyde……但撲了個空,原來當時Tracy已移居法國。
電影最後一個鏡頭。男女主角在同學協助下,成功逃離了反對他們談無雜質戀情的兇暴老師,然後走到火車軌,不是殉情,而是上了架運載貨物的車,興奮地,一齊用力的踏著它離開。
那道火車軌似乎是沒盡頭的。他們沒理會,只管拚命的把車向前駛。
很多年後我依然記得這畫面。
它似乎在訴說著,任何人的路都是沒有盡頭的。

起點:澳洲
要說Robin Gibb,其實不能不兼談Bee Gees,他的一生幾乎都是跟樂隊掛鈎的。
事實是,他曾經鬧情緒,離過隊。他妒忌哥哥Barry。
Bee Gees三兄弟生於曼島,雙親為了生計,帶著三兄弟出走澳洲昆士蘭搵食。Robin Gibb說,他記得童年時很窮,窮得三兄弟要瞓同一張床。
為了賺取零用,三兄弟很早便作歌唱表演,1960年已上電視節目;1963年,正式使用Bee Gees這名字(樂隊名字是在1958年由一個DJ和宣傳人員幫他們改的)。
他們的歌唱才華漸被製作人和歌手留意,大佬Barry開始替別人寫歌。三兄弟正式走進錄音室,1965年推出了第一張專輯《Bee Gees Sing and Play 14 Barry Gibb Songs》。
1967年,《Spicks and Specks》成為當年澳洲大熱金曲。
三兄弟意識到,他們是有可能更紅的。
前設是必須離開澳洲。真正的音樂市場是在英美。


出走.回歸
在澳洲再受歡迎,但對英國人來說,Bee Gees只是nobody。
回歸英國前,三兄弟先把收錄了他們歌曲的錄音帶,寄給當時The Beatles的經理人Brian Epstein,輾轉間,Brian Epstein把錄音帶交給製作人Robert Stigwood。一聽,Robert Stigwood知道Bee Gees絕對有得做。
由組隊開始,即使沒有白紙黑紙寫到明,但lead vocal一職一直由Robin擔任。在Robert Stigwood接管了Bee Gees的發展後,Robin留意到,對方似乎有意把大佬Barry正式列為樂隊frontman。Robin覺得自己的聲音才是樂隊最重要資產,意興闌珊下,決定離隊,獨立發展,懶理當時Bee Gees在英國已經建立了名聲。
1970年,Robin發表了首張個人專輯《Robin's Reign》,不是不受歡迎,但對比Bee Gees專輯的成績,根本算不上甚麼;到了錄製第二張大碟《Sing Slowly Sisters》期間,他決定回歸樂隊,碟也不錄了。
結果,Bee Gees以原來陣容再次上陣,終於攻下美國市場,《How Can You Mend a Broken Heart》成為了他們第一首美國no.1單曲。


直至孿生兄弟猝逝
踏入70年代,音樂外圍氣候不再有利Bee Gees這種抒情樂隊,大眾需要的,是更熱鬧的聲音。
接受了Eric Clapton提議,三兄弟走到Miami「修練」,過程中被他們發現了一種正在醞釀但又尚未爆發的新聲音。
Bee Gees把建立多年的風格完全改變,Barry索性以全假音獻唱,結果《Saturday Night Fever》正式燃點了70年代末的Disco狂熱,從此Barry的完美高難度假音vocal,反而主導了樂隊。
但這一次,Robin沒再嚷著要離隊。他已經不再介意,樂隊就是有齊三兄弟才有意義。
80至90年代,三兄弟一直繼續以Bee Gees名義發表歌曲,但同時Robin和Barry各自積極發展事業。
2003年,Maurice因心臟病入院,留院期間離奇猝逝。Robin和Barry本公布,Bee Gees還是會繼續走下去,但之後改變初衷,決定停止樂隊所有運作,因為樂隊一開始就是由三兄弟開始的,應該包括Maurice才是有意義才算得上是 Bee Gees。


Emotion
Bee Gees的歌是經典,但大部分人不是只留意他們60年代那一系列傳世金曲,就是只認識70年代那堆Disco假音舞曲,反而忽略了他們的專輯概念創作。
1969年,Robin離隊前夕,Bee Gees錄製了他們第六張專輯《Odessa》。
這張本來被認為是樂隊的最後作品,除了收錄永恆金曲《Melody Fair》和《First of May》,更重要的一點是:這是樂隊回應著那個迷幻年代的唯一作品,像一開始的《Odessa (City on the Black Sea)》,長逾7分鐘,以Prog Rock的複雜結構,描述了Bee Gees一次最迷幻朦朧的美麗音樂體驗,既充滿實驗性又悅耳。
跟Bee Gees同時期的大部分樂隊,都在「搖滾」二字上著墨,用音樂和歌詞,試圖回應那個年輕人嚷著改變的革命時代。於是有人問Robin,你們一直以來的歌其實在唱甚麼?
他的答案是:Emotion。他們歌曲裡書寫的情感,是任何年代任何人種都具有的。
Bee Gees從來都是song-oriented的樂隊,購買精選碟,已能滿足大眾樂迷聆聽Bee Gees的基本需要,但如果想更真切的認識他們,《Odessa》這專輯是要細心聆聽的。從中,你除了聽到有關人類情感的書寫,還有他們有關60年代末的音樂印象。


2010年的一次Q & A
2010年的Robin,(似乎)還沒有患上肝癌,但在一次公開表演中,開始意識到身體出了問題。
那一年,他接受了一次簡短訪問。以下節錄部分對答內容。
Q:你最早的記憶是?
A:在曼島被蜜蜂螫傷,那時我剛好1歲。
Q:甚麼事會令你不愉快?
A:被負面的人圍繞著。
Q:哪件事最能改善你的生活質素?
A:不再有pollution。
Q:你認為你最大的成就是?
A:在John Lennon和Paul McCartney以外,擁有一系列最成功的歌曲。
Q:最大的失望是?
A:現在音樂工業的走向。音樂已經被弄成為一部big karaoke machine。
Q:如果你能改寫過去,你會改變甚麼?
A:Andy、Maurice以及爸爸的離去(Andy,Gibb家族裡排行最末的兄弟,1988年逝世,那年才不過30歲)。
Q:你一生中最尷尬的時刻是?
A:我的一生,但我不打算去改變。
Q:想用甚麼歌曲伴著你的喪禮?
A:莫札特的音樂以及《How Deep Is Your Love》。

不像同時代的音樂人,音樂以外,還張揚地用行動參與世界。但Robin(以及兩名兄弟)一直以來都是:唱歌唱歌唱歌,持續地唱歌,持續地用著一把天賦的美麗聲音唱歌。有人說,他們不過在利用自己的剩餘價值,賺多點錢,養老。但事實是,憑著唱片的版稅收入,基本上已經夠他們食幾世。唱歌的唯一理由是:他喜歡唱,同時也明白世上有些人,的確需要聽到他們的歌聲。歌聲抒發紓解了聆聽者的情感。
最後我想說的是,Robin,無論你是否明天便要離開這世界,你的死亡可不是盡頭,因為你和你兄弟用了一生所唱的歌,由一開始已成為永恆,一種永恆地平衡著這個殘酷世界的情感。

3 則留言:

  1. 我乃八十末後,未能親睹三兄弟的的黃金歲月
    就算Maurice十多年前來港還有眼不識泰山,未是他們的粉絲
    賦別曲,我選: I Started A Joke
    How Deep Is Your Love不是不好
    Bee Gees版,被Barry的假音蓋過了Robin獨特的聲音

    回覆刪除
    回覆
    1. 他們三兄弟燃點Disco狂熱時,我得嗰幾歲。中學時,在親戚屋企唔覺意聽到他們的黑膠才認識他們。不算好迷,但有些歌,就是一早已經入了腦。

      刪除