我的賦別曲，選 How Deep Is Your Love 吧

周日傍晚突然收到編輯部電話：「可以寫Robin Gibb嗎？他病危，昏迷中。」
記得當時我應承了後，還跟編輯講咗些無聊笑話。
就似是根本不把Robin Gibb的生死當成甚麼一回事。
但之後一整晚我不斷讓電腦在loop Bee Gees的歌。由早期的綿綿情歌，到辣著了70年代Disco熱潮的假音金曲。
Robin Gibb，現年62歲。
如果說到死亡，1966和1967年他已先後經歷了兩次死神來了式的車禍，但那兩次他的生命沒被拿走，於是，他才可以跟孿生兄弟Maurice和大哥 Barry，用當世無匹的三人合唱，唱下一系列金曲，書寫人類情感的不朽金曲。原來，我很著緊Robin Gibb的生與死。

很多人認識Robin Gibb或Bee Gees，是因為《兩小無猜》(Melody)，電影大量起用了樂隊的歌。
1971年的電影，描述的是青春期的初戀，由初戀延伸至對抗成年人的監控體制。電影上映時，英美票房同告慘淡，卻離奇地在日本大收，日本人甚至喜愛得在電影上映23年後的1994年，專程飛到英國，找尋一早息了影嫁了人的女主角Tracy Hyde……但撲了個空，原來當時Tracy已移居法國。
電影最後一個鏡頭。男女主角在同學協助下，成功逃離了反對他們談無雜質戀情的兇暴老師，然後走到火車軌，不是殉情，而是上了架運載貨物的車，興奮地，一齊用力的踏著它離開。
那道火車軌似乎是沒盡頭的。他們沒理會，只管拚命的把車向前駛。
很多年後我依然記得這畫面。
它似乎在訴說著，任何人的路都是沒有盡頭的。

起點：澳洲
要說Robin Gibb，其實不能不兼談Bee Gees，他的一生幾乎都是跟樂隊掛鈎的。
事實是，他曾經鬧情緒，離過隊。他妒忌哥哥Barry。
Bee Gees三兄弟生於曼島，雙親為了生計，帶著三兄弟出走澳洲昆士蘭搵食。Robin Gibb說，他記得童年時很窮，窮得三兄弟要瞓同一張床。
為了賺取零用，三兄弟很早便作歌唱表演，1960年已上電視節目；1963年，正式使用Bee Gees這名字(樂隊名字是在1958年由一個DJ和宣傳人員幫他們改的)。
他們的歌唱才華漸被製作人和歌手留意，大佬Barry開始替別人寫歌。三兄弟正式走進錄音室，1965年推出了第一張專輯《Bee Gees Sing and Play 14 Barry Gibb Songs》。
1967年，《Spicks and Specks》成為當年澳洲大熱金曲。
三兄弟意識到，他們是有可能更紅的。
前設是必須離開澳洲。真正的音樂市場是在英美。


出走．回歸
在澳洲再受歡迎，但對英國人來說，Bee Gees只是nobody。
回歸英國前，三兄弟先把收錄了他們歌曲的錄音帶，寄給當時The Beatles的經理人Brian Epstein，輾轉間，Brian Epstein把錄音帶交給製作人Robert Stigwood。一聽，Robert Stigwood知道Bee Gees絕對有得做。
由組隊開始，即使沒有白紙黑紙寫到明，但lead vocal一職一直由Robin擔任。在Robert Stigwood接管了Bee Gees的發展後，Robin留意到，對方似乎有意把大佬Barry正式列為樂隊frontman。Robin覺得自己的聲音才是樂隊最重要資產，意興闌珊下，決定離隊，獨立發展，懶理當時Bee Gees在英國已經建立了名聲。
1970年，Robin發表了首張個人專輯《Robin's Reign》，不是不受歡迎，但對比Bee Gees專輯的成績，根本算不上甚麼；到了錄製第二張大碟《Sing Slowly Sisters》期間，他決定回歸樂隊，碟也不錄了。
結果，Bee Gees以原來陣容再次上陣，終於攻下美國市場，《How Can You Mend a Broken Heart》成為了他們第一首美國no.1單曲。


直至孿生兄弟猝逝
踏入70年代，音樂外圍氣候不再有利Bee Gees這種抒情樂隊，大眾需要的，是更熱鬧的聲音。
接受了Eric Clapton提議，三兄弟走到Miami「修練」，過程中被他們發現了一種正在醞釀但又尚未爆發的新聲音。
Bee Gees把建立多年的風格完全改變，Barry索性以全假音獻唱，結果《Saturday Night Fever》正式燃點了70年代末的Disco狂熱，從此Barry的完美高難度假音vocal，反而主導了樂隊。
但這一次，Robin沒再嚷著要離隊。他已經不再介意，樂隊就是有齊三兄弟才有意義。
80至90年代，三兄弟一直繼續以Bee Gees名義發表歌曲，但同時Robin和Barry各自積極發展事業。
2003年，Maurice因心臟病入院，留院期間離奇猝逝。Robin和Barry本公布，Bee Gees還是會繼續走下去，但之後改變初衷，決定停止樂隊所有運作，因為樂隊一開始就是由三兄弟開始的，應該包括Maurice才是有意義才算得上是 Bee Gees。


Emotion
Bee Gees的歌是經典，但大部分人不是只留意他們60年代那一系列傳世金曲，就是只認識70年代那堆Disco假音舞曲，反而忽略了他們的專輯概念創作。
1969年，Robin離隊前夕，Bee Gees錄製了他們第六張專輯《Odessa》。
這張本來被認為是樂隊的最後作品，除了收錄永恆金曲《Melody Fair》和《First of May》，更重要的一點是：這是樂隊回應著那個迷幻年代的唯一作品，像一開始的《Odessa (City on the Black Sea)》，長逾7分鐘，以Prog Rock的複雜結構，描述了Bee Gees一次最迷幻朦朧的美麗音樂體驗，既充滿實驗性又悅耳。
跟Bee Gees同時期的大部分樂隊，都在「搖滾」二字上著墨，用音樂和歌詞，試圖回應那個年輕人嚷著改變的革命時代。於是有人問Robin，你們一直以來的歌其實在唱甚麼？
他的答案是：Emotion。他們歌曲裡書寫的情感，是任何年代任何人種都具有的。
Bee Gees從來都是song-oriented的樂隊，購買精選碟，已能滿足大眾樂迷聆聽Bee Gees的基本需要，但如果想更真切的認識他們，《Odessa》這專輯是要細心聆聽的。從中，你除了聽到有關人類情感的書寫，還有他們有關60年代末的音樂印象。


2010年的一次Q & A
2010年的Robin，(似乎)還沒有患上肝癌，但在一次公開表演中，開始意識到身體出了問題。
那一年，他接受了一次簡短訪問。以下節錄部分對答內容。
Q：你最早的記憶是？
A：在曼島被蜜蜂螫傷，那時我剛好1歲。
Q：甚麼事會令你不愉快？
A：被負面的人圍繞著。
Q：哪件事最能改善你的生活質素？
A：不再有pollution。
Q：你認為你最大的成就是？
A：在John Lennon和Paul McCartney以外，擁有一系列最成功的歌曲。
Q：最大的失望是？
A：現在音樂工業的走向。音樂已經被弄成為一部big karaoke machine。
Q：如果你能改寫過去，你會改變甚麼？
A：Andy、Maurice以及爸爸的離去(Andy，Gibb家族裡排行最末的兄弟，1988年逝世，那年才不過30歲)。
Q：你一生中最尷尬的時刻是？
A：我的一生，但我不打算去改變。
Q：想用甚麼歌曲伴著你的喪禮？
A：莫札特的音樂以及《How Deep Is Your Love》。

不像同時代的音樂人，音樂以外，還張揚地用行動參與世界。但Robin(以及兩名兄弟)一直以來都是：唱歌唱歌唱歌，持續地唱歌，持續地用著一把天賦的美麗聲音唱歌。有人說，他們不過在利用自己的剩餘價值，賺多點錢，養老。但事實是，憑著唱片的版稅收入，基本上已經夠他們食幾世。唱歌的唯一理由是：他喜歡唱，同時也明白世上有些人，的確需要聽到他們的歌聲。歌聲抒發紓解了聆聽者的情感。
最後我想說的是，Robin，無論你是否明天便要離開這世界，你的死亡可不是盡頭，因為你和你兄弟用了一生所唱的歌，由一開始已成為永恆，一種永恆地平衡著這個殘酷世界的情感。