聽《Nevermind》前和聽《Nevermind》後

Nirvana的《Nevermind》話咁快就慶祝面世20周年了。但有關這張專輯的經典和意義，已經在這二十年間被全世界覆述過二十萬次了。所以，不贅了。

現實在咬，所以懶
1994年，同學在他的知行樓宿舍房門貼了一張Winona Ryder海報。
海報上的她靚到，令我這個year 1學生即時神為之奪。同學說，海報上的Winona Ryder靚樣出自《Reality Bites》這套戲，但又補了句：「套戲好普通，而且咪睇佢好似好清純，戲入面佢好鬼放蕩，成日同人搞。」
Well，同學這一句，反而助燃了我想睇的欲望。
噢，原來是青春片，而且是四個大學畢業生出來社會工作後的經歷。同學所形容的「Winona Ryder式放蕩」，其實不過是先後交上兩名男主角Ben Stiller和Ethan Hawke，所謂「搞」，統統是用暗場交代。
看後，只覺得虛無，一來Winona Ryder的表現滿足不了我，二來Ethan Hawke這條友也實在太過懶型了，成日捧住本海德格《存在與時間》，而更大問題是：他好X懶。
我不喜歡這種懶，也不明白這種懶。還有，《Reality Bites》在香港的官方中文片名是：不朽真情。
完全錯晒。《Reality Bites》根本不是在歌頌甚麼不朽的真情。當年還後生的Ben Stiller想拍的有可能是：在個那物質富庶的90年代初為何會偏偏養出Ethan Hawke這一類懶人。
那年還不認識甚麼Slacker和Generation X這些專有名詞——即使我明明有修美國史，但可能它們太新，仲未成史，所以lecturer冇教。對於這類懶人的最最簡單直接解釋是：這群生於1965至1979年的美國人，在那個物質富庶（但其實開始不景氣）的年頭，坐擁高學歷，但找不到甚麼好工（而一些掌握權力的高薪厚職又俾班老嘢長期霸住）；偏偏社會和政治上也沒有甚麼重大事件，讓他們拋個身出來投入和參與……於是，部分識得諗的青年便認為：既然現實就是咁虛無地無可作為，打乜工都無關宏旨了；與其搏嚟唔知為乜，不如做條積極的懶蟲好過。因為懶，他們也沒有能力藉著物質買來享受和滿足。
當然，Ben Stiller只是拿取了這個時代背景來作為電影背景，《Reality Bites》到最後，不過是另一齣不太動人（兼沒有Winona Ryder突破性演出）的糖衣式愛情片而已。但，OK啦。
Richard Linklater比Ben Stiller更義無反顧。他的《Slacker》，沒有主角，只是順著時序和場景交代了一個個二十出頭青年的所在所為和所想——其實基本上都冇乜特別作為。基於《Slacker》不是甚麼有娛樂性的片，零動作，多對白，仲幾悶，我不會立亂推介你們去看，但那種悶如果你抵受得了，或會感受到隱藏在「悶」背後的那一股，龐大無力感。
誰是Richard Linklater？就是那個拍了《日出前讓戀愛終結》（Before Sunrise）的人。《日出前讓戀愛終結》的男主角，咁啱就是Ethan Hawke。

即使無力，都要嗌
以前讀思想史明白到，一個思潮總是跟時代需求有著極密切關係。但當思潮變成人人都講得兩嘴的順口溜時，就代表著一切已在變質。流行文化也是這麼一回事。
我唔敢話《Nevermind》如果不是出現在1991年就不會成功——但應該成功得冇咁空前。因為Kurt Cobain的歌詞，就是在書寫那個年代，青年的共同情緒；而用嗌的方式唱出來，聽落好似好勁，聽真啲原來好無力。
《Nevermind》推出20周年限量紀念版，擺到明就是一個商業行為。如果年青的你從未聽過《Nevermind》又或根本不知道Kurt Cobain是誰，只是因看了某本潮流雜誌介紹而想去聽吓，好讓自己型吓，OK的；如果聽完了型完了，發覺自己都算OK鍾意喎，不妨找回那些年的一點背景資料去看，信我，你會聽到更多。
也會發現20年後的今天，年表的你原來活得更加無力，但你絕不能never mind。