一個人文動畫大師，一個不稱職的爸爸

黑澤明咁講過。上世紀80年代打後日本電影業逐步走向衰亡，是因為大部分創作人才都走晒去畫漫畫。事實是，80年代開始，日本漫畫界真的出產了不少影響力遍及亞洲和歐美的經典作品。
但黑澤明講漏了的是：同一時間很多人才也走了去搞動畫。
不是卡通。「卡通」（Cartoon）是一個美國概念，日本搞的是「動畫」（Animation）。其中一個幾乎把所有人生奉獻給動畫的，便是宮崎駿。這個大概是最為香港熟識的日本動畫人，70歲了。

動畫！動畫！
宮崎駿最初想做的是漫畫家。
1941年1月5日生於東京的宮崎駿，童年過得很平淡，自小便是孱仔一名，不擅長運動（但他創作的很多動畫人物都是身手超級矯健的），興趣是繪畫和看書。
一如大部分那個年頭的小漫畫迷，宮崎駿最愛的漫畫家是手塚治虫。即使宮崎駿筆下的人物面相已經自成一個「體系」，但也可以發現，基本上是由手塚式人物演變過來的。
令宮崎駿留意到動畫這回事，是1958年的一齣東映動畫《白蛇傳》，這也是日本史上首部彩色動畫長片。他看到一種超越了漫畫由格去格所產生的美與動感。
大學畢業後，宮崎駿立即走到東映動畫公司工作，職位是動畫師，那是1963年4月的事。工作了不久，他已立定志向要以動畫作為一生的事業。1971年，他離開了東映加入了A-Pro，當時跟他一起過檔的還有日後一起打江山的高畑勳。過檔後最著名的作品是「世界名著系列」，改編兒童文學的動畫，當中便包括《萬里尋親記》和（我最喜愛宮崎駿電視動畫作品No.2的）《飄零燕》。
No.1呢，自然是《高立的未來世界》。這齣在1978年播映、由宮崎駿首次擔任導演的作品，令他一躍成為最有前途的動畫界新星，也讓他得到擔任電影長篇動畫《魯邦三世》導演的機會。計番條數，他其實已經入了行整整15年。
80年代，是宮崎駿的年代。1982年他開始在德間書店發行的《Animage》雜誌連載《風之谷》，1985年成立「吉卜力工作室」，1986年發表了相信每一個三字頭朋友都應該有睇過的《天空之城》（除非閣下家長誤認為動畫都是會教壞細路的）。
然後，《龍貓》、《魔女宅急便》、《飛天紅豬俠》、《幽靈公主》，期間「退休」了四年，然後又回到動畫崗位，製作了《千與千尋》、《哈爾移動城堡》、《崖上的波兒》……


「宮崎駿」元素
1.風之谷
1984年的動畫電影《風之谷》，確立了日後宮崎駿所有作品的命題：反戰、反過度科技發展，以及愛護自然。
在《風之谷》，我們看到一個悲觀的未來景象：因人類文明過度發展和欲望的過度膨漲，對自然產生了畸形的變異，海洋變成了腐蝕性的硫酸，但人類還在掛住你打我我打你。
相對日後明顯較兒童向的作品，《風之谷》即使在結局透露了一份希望，但基本調子還是悲觀的。成長於昭和年代的宮崎駿，目睹日本在戰後，怎樣由戰敗國發展成經濟大國，怎樣在過程中為了追求經濟發展，而對自然和文明作出破壞和改造，而這都是他不願見到。發展是應該有其限度的。
但宮崎駿不像大友克洋。大友克洋面對過度發展文明的處理手法，就是破壞（《阿基拉》如是，即使日後改編手塚治虫的《大都會》也如是），先讓一切歸於零，然後才去想重建；宮崎駿則是對現有的嘗試進行改變，比較溫和。
宮崎駿日後的作品，調子普遍都不再像《風之谷》般悲觀了，也改以兒童作為主角（《飛天紅豬俠》是例外）。目的可能是：與其以重口味警醒未必聽教的成年人，不如從作為未來社會棟樑的兒童入手。

2.愛與勇氣
我已經是大人了，講真，未必再受宮崎駿近年那一套，但《天空之城》卻是每看一次依然會感動一次。
《天空之城》的原型大抵可追塑至《高立的未來世界》。同樣以小朋友的視點描寫，以微小之力去對抗一個由大人組成的殘酷世界，分別是《高立的未來世界》背景是一個空想未來，《天空之城》則是歐洲工業革命、被歷史認為象徵著世界人文發展的一個黃金年代。
兩齣作品裡頭的兒童主角，都是成長在低下層，不是時代的既得利益者，卻依然不怕在由成人組成的世界裡對抗，找回自己相信的價值。對抗的憑藉，是愛與勇氣——他們沒有受到父母的溺愛，自小已培養了一份獨立的心。我不知道讓現在那些經由怪獸家長「培植」出來的小學雞去看《天空之城》，會有甚麼感覺（或許家長會嫌裡頭的主角實在太過跳跳紮冇時停了，生怕自家的小朋友有樣學樣而跌親……），但對曾幾何時的一代來說，卻是一次直指小小心靈的感動觀影體驗——原來細路是可以這麼有型的！
可惜，那個年頭的「社會棟樑」大部分不是被社會現實打壓成一具具喪失了愛與勇氣的返工機器，就是成為了怪獸家長。
簡單說，就是被扭曲成信奉主流價值的忠實信徒。

3.了解自然
宮崎駿重視自然，不是停留在勸人唔好亂丟垃圾及用少啲膠袋的層次。
我們會做出傷害自然的動作，是因為我們活在布滿屏風樓的都市，唯一可見的自然可能就是屋企樓下嗰個住客會所隔離的小公園。我們變得不明白自然，也不了解自然原來也是一個神秘的生命體。
《龍貓》和《崖上的波兒》描述的，是個兒童由不了解到了解神秘自然的歷程。
兩組故事同樣發生在遠離都市的鄉郊小鎮。因為只有身處真正的自然，才能看到真正的自然。
所以，南生圍就是南生圍，不用大人們費神去建甚麼保育主題公園。

4.脫離地心吸力吧！
《風之谷》和《天空之城》的一個迷人處，來自內裡那些古典得來又很未來的飛行機器。我記得，當年也跪求過媽咪買相關的模型給我。
宮崎駿自小便迷戀飛行機器，嚴格來說，他是迷戀「飛行」這個舉動。因為他相信，只有脫離了地心吸力，人類才會自由，而因為地心吸力整日在吸住吸住，讓終身都被吸住的人類不斷在原地踏步。
但宮崎駿筆下的飛行機器，都不是那些科幻電影常見的流線型設計，反而是鈍鈍的，用鋼鐵製造，有著一種歐洲工業革命時期的古舊味道，一份使用蒸氣機、或借風力來發動的古老感覺（他的機械設計，也明顯受到法國漫畫家Moebius的影響）。
80年代推出了幾套受歡迎的動畫電影後，1992年的《飛天紅豬俠》，是宮崎駿的一次夫子自道。
上世紀20年代的意大利，一個本來靚仔的傳奇飛機師卻變成以豬頭示人，在天空馳騁，而且還是一個跟當時國家主旋律背道而馳的反法西主義分子。當時看的時候仲細，只覺得不及之前的《天空之城》和《龍貓》好睇，後來人大了，再看，反而鍾意。
這也是宮崎駿最浪漫的一次。

5.(Don't) Teach Your Children
不是不教，而是不要強將成年人的價值，植入兒童的心。
他相信，兒童在成長過程裡自會找到屬於自己的一套價值。
現在經由怪獸家長培育出來的，最終只會成為《千與千尋》裡那個「巨嬰」，受盡保護，明明好大個卻依然是BB。
還記得《崖上的波兒》的結局嗎？冇錯，就是發生了海嘯。而因為「311」海嘯，所以日本的電視台實行無限期禁播《崖上的波兒》。這個決定可能是一次政治正確的正確示範，而政治正確，就是大人才會有的「成熟作風」。

宮崎吾朗
宮崎吾朗是宮崎駿長子，今年都已經44歲了。
他曾說，作為動畫導演的宮崎駿，值100分，但作為爸爸，只得0分。
2006年，宮崎吾朗首次執導動畫電影《地海戰記》，但宮崎駿正忙於其他事，沒有參與。到了首映，宮崎駿更在放映途中離場（雖然後來又返番現場）。
宮崎駿在作品中著力表達對兒童的關愛，偏偏在現實中，在兒子眼裡卻不是個稱職的父親。
宮崎駿跟兒子宮崎吾朗的不融洽關係，已是個日本動畫界的公開秘密，宮崎駿也說過，他從來都不希望建立甚麼動畫王國，再由兒子去繼承。他希望兒子可以找到自己真正想找的。
但觀乎宮崎吾朗的《地海戰記》，基本上沒有人會不認為不是宮崎駿的作品吧。
2011年吉卜力工作室的新作《コクリコ坂から》，一個發生於1963年橫濱的少女故事，便是由宮崎吾朗擔任導演，宮崎駿撰寫劇本。
父子關係搞不好，也可以在動畫創作上做夥伴。