手塚治虫 生命是甚麼一回事？

這一段時間，日本漫畫家紛紛以畫作為國民和自己打氣。 我想起手塚治虫。
我想起他在60年的人生中，由自小慣性被欺負到空襲時死不去，由放棄當醫生到選擇以漫畫作事業，然後創製了日本動畫工業，卻因欠下巨債而破產，但依然捱下去……
更想起他的《火之鳥》，怎樣在漫畫裡叩問死亡和生命。

「長大後，一個人應該至少擁有兩個希望，堅持兩件事。因為各種各樣的條件限制，一件受了挫折，還會有一件留下。」

「我非常討厭頭銜……真正的人的偉大或不偉大，是由他的心靈的寛廣和本領等決定的，不包括頭銜……我也有個醫學博士的頭銜，但我不認為我是醫生，我不會拿出醫學博士的名片。」

「無論科學怎樣萬能，如果人類認為自身會像神靈一樣，這種想法就錯了，人類不過是愚蠢的一介生物罷了。所以我們不應該對其他生物有居高臨下之感，而應該站在與其他動物植物同一層次上思考問題。」


被欺負
1928年11月3日，手塚出生於大阪府豐能郡豐中町。
手塚小時候很瘦弱，因眼睛不好而不得不戴上厚厚的眼鏡，經常被同學欺負，由小學到中學都不能倖免。
小學時代的欺負方式，離不開肉體上；中學時代，欺負的範圍涉及精神層面，例如把他的校服剝清光並收起來，這種欺負方式被稱為「解剖遊戲」。另外，班裡一個品學兼優的同學，欺負的方式不是出手打手塚或剝他的校服，而是一味嘲笑他——無論手塚說甚麼做甚麼都取笑。有一次，同學叫手塚用英文把《Gone With The Wind》這個書名唸出來，手塚卻讀成「Gone With The Window」，同學便笑他：難道你認為書名的原意是隨窗而逝？
每天放學回家，手塚媽媽都會問他令天又被欺負了多少次，手塚回答後，媽媽只會說：「要忍住。」自小脾氣暴躁的手塚，漸漸學習到忍耐。
強烈的孤獨感，令他投入到昆蟲的世界。

空襲
1945年6月，二次大戰尾聲，手塚如常在大阪一所工廠的瞭望台，負責監視敵機，那一天突然出現大量美軍戰機投擲撚燒彈。
他沒有死去，只是身處被炸個稀巴爛的現場，一度以為已經身處地獄。很多天後，8月15日，他終於走回城市，確認了自己還生存後，他終於意識到：活著真好。

醫生，抑或漫畫家
手塚家幾代行醫，而他本人覺得做醫生也不錯，收入不俗，醫生這個名銜也受尊重。
實習期間，他已開始畫漫畫（在作品裡也畫過他在課堂時偷畫漫畫，倒瀉墨汁的經歷）。直至某一刻，他面臨抉擇：不介意做醫生，但更想畫漫畫。
媽媽問：「你真正喜歡的是甚麼？」
手塚答：「真正喜歡的是漫畫。」
媽媽說：「既然那麼喜歡漫畫，就去東京當漫畫家吧。」
事實是，最初常買漫畫給手塚看的，就是他的媽媽。手塚奇怪，媽媽從來就對漫畫不太熱衷，反而爸爸才是個漫畫迷。

生命是甚麼一回事？
進行實習時，他曾跟隨教授，在病房目睹過一個癌症病患的死亡。
在他的既有觀念裡，死亡是痛苦的，但這個癌症患者向他展現的又是另一回事：「死亡時的表情會是這麼輕鬆，莫非所謂死亡，就是超越了我們頭腦中所思考的痛苦嗎？」他不知道這種想法是否正確，但的確讓他發現到生命所包含的一股神秘性。
日後手塚漫畫的所有主題，就是探討生命的本質及其尊嚴——當中的生命不單純指人類，還包括所有具有生命的存在體。

嚮往迪土尼
手塚爸爸熱愛電影，所以他在小時候已經看過不少電影，當中包括米奇老鼠動畫。
電影的說故事手法，令他明白動感所能提供的樂趣，後來便被他一一運用在漫畫語言上；Mickey Mouse的外形，影響他創作了阿童木；動畫的震撼，讓他矢志去發展日本的動漫工業。
他尤其尊敬迪士尼和喜歡Mickey Mouse。他看Mickey Mouse，很奇怪無論從任何角度看，都可以看到米奇老鼠頭頂的兩隻大耳，於是他的阿童木，頭上也有兩隻尖角，也是無論從哪個角度看都會看到。Mickey Mouse只有四隻手指，阿童木一樣只有四隻手指，只是後來在輿論壓力下才改畫回五隻。
後來他有機會見到迪士尼，便問為何Mickey Mouse只得四隻手指？迪士尼笑答，因為是動畫，即使只得四隻手指，但一郁動起來觀眾也會覺得是五隻；如果畫夠五隻，便容易產生錯覺以為有六隻手指……而且Mickey Mouse是動物，只得四隻手指也沒所謂。
但阿童木不同，是人形機械人，所以應該有五指手指。

Stanley Kubrick之邀
手塚成立「虫製作公司」，用相對經濟的手法，製作了阿童木動畫。
1965年，他收到一封由Stanley Kubrick寫的信，信的內容是，Stanley Kubrick看過阿童木動畫深受感動，並想邀請他擔任將開拍的《2001太空漫遊》美術指導一職。
手塚婉拒了，因為不能夠搬到外國，丟低「虫製作公司」不理。但他日後每當在工作室趕稿趕至頭昏腦脹時，便一定播放《2001太空漫遊》的soundtrack，振奮自己。

破產
手塚是「創作人」，開設製作公司後兼任了「經營者」角色。
不一定每個「創作人」都做不成「經營者」，但至少手塚失敗了，未能成為另一個迪士尼。
上世紀70年代，手塚背負了過億日圓債務。在眾叛親離的日子，他一家大屋搬細屋，以畫漫畫維生，而那段時間的創作變得比過往複雜：人性是難以捉摸，所以不能夠輕信他人；憤怒是一種上天賦與的寶貴情緒，必要時應該由得這股情緒抒發出來……
2008年，藉手塚誕生80周年紀念改篇成電影的《MV》，便是這段時間的創作。
在手塚最艱難的日子，只有葛西建藏出手幫他。事實是，這一次葛西建藏算是來報恩。早年他的父親經營鐵製家具，但生意一度欠佳，多得別人引薦而手塚本人又爽快地答應，讓阿童木的形象運用在兒童家具上，大受歡迎，讓葛西建藏父親的公司重上軌道。葛西建藏這樣形容手塚：「戰鬥心是他創作的原動力。」

病逝
1989年2月9日，手塚因胃癌逝世。
他逝世後，作品沒有只成為被供奉的遺作，大友克洋把《大都會》改編成動畫電影，浦沢直樹以阿童木創作了《Pluto》漫畫。

火之鳥，作為宇宙的旁觀者
第一個《火之鳥》漫畫發表於1955年。
提到手塚藉漫畫探討生命，往往例牌想起《怪醫秦博士》，手塚以過來人的心去思考：一個醫生醫好了一個人的身體是否足夠？抑或醫治好內在的心才最重要？於是，《怪醫秦博士》以秦博士貫串一個個短篇，述說了很多不同人種在肉身和心靈的病。
《火之鳥》去得更遠，手塚結合了佛家哲學、西方哲學、東方倫理觀，借了古今中外現代未來層出不窮的場景，講述「人」這種所謂萬物之靈的生死觀和罪與罰。
火之鳥作為一個超生命體——手塚從來沒有講明火之鳥是神，只是在故事裡被不少人認為是神，認為飲了火之鳥的血便可得永生——火之鳥更像是宇宙的一名自有永有的旁觀者，旁觀著宇宙裡所有生命體的發展軌跡，看過古代人對永生的追求，看過未來人如何因私欲和科技而令地球滅亡，看過地球在滅絕後，單細胞生物如何繁衍最後終於進化成人類（在《未來篇》裡手塚對阿當和夏娃的描寫是驚人的），而人類如何一步一步發展文明，然後到了某個臨界點，再一次重蹈覆轍滅絕了自己……
沒有宗教式的導人向善，沒有偽善者的循循善誘，火之鳥看著諸種生命不斷在輪迴裡尋尋覓覓，但仍堅信，終會有看透生命真相的一天。
（原文刊於am730。寫得實在太急趕，兩粒鐘多一點便完事，如果有多一點時間會較好。當年文傳出的《佛陀》沒有看完，現在萬里新推出了一套，很想買來看）